悼爱车，我可怜的小米尔

走出瑜伽教室，如以往一般沿着楼梯转到街头。夏夜初起，七点四十，车声人声嘈杂起伏，行人匆匆来往，霓虹闪烁。可是，心里突然轻颤了一下——我发现锁车的地方居然空了，那一刻，我心里也突然空了，空荡荡的，这个世界连同声音一起远离了我，我看了很久的空位，心里一直问自己，车子呢？

可怕的事实扑面而来：在过去的一个小时里的某分钟里，有一双眼睛盯上了她，然后在四下无人的时刻，或者在路人麻木赶路中，那双手撬开了锁，然后她被带着到这个城市的某个阴暗角落，永远不得与我相见。

可怜见的，老公接到电话来把我带回家时，我居然忍不住大哭了起来，虽然老公一个劲的安慰我，可是不知道为什么特别委屈。真不知道她现在在这个城市的哪个角落，偷走她的那双肮脏的手又打算做什么？将她转卖，还是占为已有。

可是，可以肯定，没有另一个人，会像我这样为她哭下来。或许对于别人来说，买车只是几百块钱的事，但对我来说，一辆自行车，甚至是从小到大的梦想。

关于自行车的记忆，很远，还没去上学的年纪，夏天的傍晚，红霞满天，乡村上空的炊烟里已经蕴满了饭香，乡下老家门口的沙堆，是我们的乐园，我盖着自己的城堡，翘首以盼，等待着一串属于爷爷的铃声，自行车载着爷爷一天的辛劳晚归，爷爷看到我永远会宠溺的怪我：“都这么大了，弄得这么脏。”二话不说把我拎起来放在自行车的前扛上。我得意地拨弄着自行车铃，在伙伴们羡慕的眼神里回家。

一直运动神经不发达，好不容易初中时学会骑车了，那时候家里的大人都换上了“小蜻蜓”“嘉陵”之类的摩托车，家里的“水仙”牌自行车都已经退休了，但二辆自行车都坏了，并且那种自行车特别大，我虽然会了点，也不敢一试身手，每次走在上学的路上，看到同学们骑着小巧的自行车在晚风中轻盈而远去，心里无比羡慕。

刚参加工作时就想买自行车的，但是当时单身宿舍住着，办公室就在100米内，不需要骑车。后来结婚生子，买车的念头就这样一直在心底藏着。

我一直是不喜欢汽车的，我天生不喜欢烟味，不喜欢汽油味，不喜欢特别机械化的东西。虽然好车可能带来许多“面子”，可是，小的城市，其实根本不适合汽车，除了带来污染，还有一点就带来停车的麻烦。并且永安这个城市现在已经汽车成堆，吃个饭停车停车都要停到一里开外。虽然朋友一直鼓动买车，但我一点也没心动，我想，换成谁经历过我童年那种等爷爷下班的感觉的人，在永安这个小城市，是不会为一辆汽车而改变童年梦想的。

去年九月份，因为乖已经快二周了，再大点可以用自行车载着她兜风，下定决心要买自行车了。逛了好多家自行车店，在医院边上那家，伙计带我上了二楼，在一排排款式各异的自行车里，我一眼就看见了她——粉白相间的捷安特米尔，流畅轻盈，小巧安静地停在角落里，试骑时行云流水般的感觉更加征服了我。选了白色的购物篮。因为车后座是椭圆形的，在实体店找不到相合的儿童座椅，我特地上网选购了红色的儿童座椅。

单位，路，家里，这就叫生活的二点一线。汽车业有句广告叫“汽车改变生活”，我的小米尔改变了我二点一线的生活。自从有了自行车，每天早上，我迎着朝阳，骑上了上班的路途，而不用向往常一般等着老公骑摩托车，更不用提前半小时挤无比挤的公交车。在上班的路上，我发现了永安路边大榕树上生长的蕨类植物，研究出了路边上店百合花的售卖周期，更为家里带回许多街头的美妙小吃，为小乖带回许多稀奇古怪的好玩具。风景装饰了我的路途，而我可爱的小米尔更装饰了永安的街头。

休息时，我与同学各自骑车带着自己的宝贝到公园玩，小乖一看到小米尔就开心，小家伙明白，妈妈又要带她出去玩啦。二个小朋友，二个妈妈，二辆可爱的小自行车，一路上欢歌笑语，一路刻在美好的童年里。

小米尔还带给我无限量自由的感觉，带来乐活的感觉。永安这个小城市，说小不小，往往办件事要走好远。公交车不大方便，而有了小米尔以后，我去哪儿都像一阵风。轻松自由。存钱，与小米尔在一起。到新华书店借书，与小米尔一路同行。上班，休闲，更是小米尔带着我的生活一路前进。

因为米尔，我爱上这个城市，每天骑车去上班时，经过路上每一株榕树时，我觉得生活这样美好而生机勃勃，南方的小城市，也是这样活力无限。

可是，小米尔居然被偷了，虽然老公安慰我可以再买一辆，做为成年人，我也明白，捷安特公司生产了无数量米尔，可是，就像这世上，上帝造了许多二条腿的男人一样，最初动的那个会永远放在心里的最深处。可怜的小米尔，被偷走以后，谁又会怀着一颗轻盈的心和你一起上路呢。

小米尔，虽然我们在一起不到一年，虽然有时候我会忘记洗车，虽然有时候我笨手笨脚在你身上刻下伤痕，可是，傍晚六点十分，我把你和铁栏杆锁在一起时，我怎么也想不到，那是最后的分别。

偷走小米尔的小偷，一想到在那一个小时里，你距离我不过50米，你就那样偷走了小米尔，并且心里肯定很高兴吧，毕竟米尔是这样漂亮可爱的车，可是我这样愤怒，愤怒那双手，愤怒你怎么可以骑着小米尔，可是，你要对小米尔好一点，要经常为她洗去灰尘，卖车的老板说小米尔至少可以骑二十年啊。

小米尔，愿你过得好，你不是普通的自行车，你是我的小米尔。

http://img07.taobaocdn.com/bao/uploaded/i7/T1.X0iXgBIe0OKF8zX_115916.jpg_310x310.jpg