北京电影学院文学系91班有一位同学，叫滕华弢。这个“弢”字相对生僻，被无数人错写作了“涛”。有些电脑输入法中没有“弢”，写文章、上字幕也只好用了“涛”。久而久之，滕同学不厌其烦，干脆将错就错，变成了滕华涛。

滕华涛的父亲滕文骥，是西影著名的第四代导演。滕同学本意也是要学导演的，无奈北京电影学院导演系在那个时期秉承导演系不招本科、只招研究生的原则，令许多志士只得“就近”就学。但这些学子矢志不渝，无论落户何系，均坚持成为导演的大志，最终纷纷成了正果。导演系的紧闭门户，令其他各系培养出大批导演，最终打破了导演系一家独大的格局，这个结果导演系恐怕始料未及。各行各业的规律都证明：门户，是关不上的。

摄影系91同学曹盾，为陕西著名话剧演员曹景阳之子，很快和滕华涛成为搭档。二人从学生短片开始，合作了20年，滕曹两位同学的搭档，也是北京电影学院搭档中最牢不可破的组合之一。他们经常合作的美术师余强，也是美91的同学。

世纪之交这十年，对于中国电影来说，是失去的十年。对于北京电影学院当期的同学来说，更是失去的十年。黄埔军校毕业，本应下连队当连排长，或者到参谋部做参谋，一步一个脚印地走下去。不想，离开了校门，找不到部队了。再一打听，营盘都被好莱坞来的“洋枪队”和香港来的“兄弟部队”占光了。在最危急的时刻，“洋枪队”和“兄弟部队”也顶不住劲，眼看着老营盘越缩越小，田园荒芜，勉强有几个放羊牧马的在此出入，显现出人气未绝。

电影人只好去拍电视剧，这个大趋势直接提升了中国电视剧的品质。滕曹同学也是如此，一部部地拍着电视剧，从《危情时刻》开始，《找不着北》、《非你不可》、《双面胶》、《王贵与安娜》，直到《蜗居》、《裸婚时代》，遂成电视剧大家。家兄赵寰宇，就和滕华涛合作过《危情时刻》、《双面胶》多部作品。电影学院毕业的导演，内心不免都有些电影情结，对于电视剧有些轻视。但生于厮长于厮，骨血早已被电视剧变异，十几年电视剧路走下来，自己也成了其内容和历史的一部分。

十年间，电影呢？

滕华涛拍过一部《100个……》，当时我的评论是“盗匪横行，少年立志。抓住的不是贼，是贼的抓不住，为什么两个少年的目标竟有一百个？”这是一部很有特色的电影，票房却极其惨淡。于是，又拍电视剧去也。

之后，滕华涛还拍过几部电影，业内口碑都不错，但市场和观众都没有大反响。于是，滕同学将拍电视剧进行到底，一部赛过一部的火爆。电影和电视剧境遇的巨大反差，是前些年中绝大部分电影学院同学们共同的遭遇。

也有个别电影的宠儿，绝少。

滕同学在电视剧领域积累的经验、人气，培养出一批明星，也HOLD住了一批老板。然而，《失恋33天》的投资额度也实在太低，完全比不了一些一直在电影界糟蹋钱的导演。好在《失恋33天》大捷，投资低反而形成了更高的投入产出比，有利于下一步的扩大再生产。不过，倒推最初的立项、攒底、拼盘子，各方免不了一些算计：滕华涛在电视剧领域的名气打底，广拉合作过的明星做宣传，热门网络小说拉观众，不能多投入大伙陪滕玩玩，万一赔了大不了滕给导个电视剧也就扯平了。声名如滕华涛者做电影尚且如此，其他同学的困境也就可想而知了。这其实更是中国电影的困境。

失去的十年。“十年岁月空流转”，中国电影一落到底。产业复苏了些，大病初愈，老将发挥余热，偏师借重港台，洋大人侃谈卷钱，有点利益可能的鬼怪神仙都拉入电影的大锅里乱炖。那些北京电影学院出身的正牌军，十余年来隐身电视剧、广告两大领域，如今纷纷被拉回来“归建”。前者如滕华涛、刘江，后者如丁晟、李蔚然、乌尔善。反倒有一些不明就里的年轻朋友，惊呼广告导演电视剧导演主导电影创作的时代来临了。殊不知，前后左右，大多是在黄埔岛睡上下铺的老兄老弟。（在此未提及其他院校出身的兄弟，为火力集中。院校导演的具体事宜参看下一篇《院校导演门派研究》。）

《失恋33天》上映当日，赵正在郑州参加电视剧编剧大会，当夜到中影星美影城观看，当即做出了极好的市场预期，并直言多年来将首次产生国产小片PK掉同期进口大片的振奋景象。果然一一言中。影片成功的原因很多，已经有不少人出来总结——算了吧，帮闲帮凶都是一伙人。

想的倒是这失去的十年。我们的电影之路上，统统有十年接近于空白。然而，历史的规律似乎正是如此，从来没有什么直路坦途。在遥远的此要战场上目标虚渺的战斗，往往通向最终的胜利。在不同阵地上摸爬滚打的同学们，一身泥泞屡败屡战的弟兄们，“离开闽西，巩固闽西”的伟人话语，如此的睿智和宝贵。