动物园往事
/苗炜
 

    说起来也有十来年了，刚认识赵赵的时候，她还是个“专栏写手”，写小时候去公共厕所打苍蝇搞卫生，我看她的专栏，她的音容笑貌就宛在眼前，她写自己吃了一种减肥药，屁股底下有油脂渗出来，像一辆二手漏油的小奥拓。我心说，这姑娘真舍得自己，不吝，肯定生在母们北京。那时候赵赵还是风情万种的少女的模样，现在看见她，总疑惑，原来那个人哪里去了，一个人怎么能长着长着就把自己包裹起来了？这位自称“郊区妇女”的同志发生这样的变化，原因只有一个：写剧本写的。

    她在某一年忽然宣布，不写专栏了，以后只写剧本和小说，省得把才华都浪费在小专栏里。一般来说，没什么才华的人都这样，得省着用。后来她那本名著《动什么别动感情》出版，我问她，能印两万册吗？她有点儿骄傲，又有点儿为自己的骄傲而感到不好意思，总之表情很复杂的说，八万！我差点儿嫉妒得晕过去。后来就在电视上看到同名电视剧了，我发现，赵赵的作品有一个特点，她愿意写祖辈和父辈，愿意挖掘家庭关系，不像我们，人物都是从石头缝里蹦出来似的。即便现在这本《穿动物园的女编辑》，写的是时髦男女，也有爹有妈有叔叔有婶子，提醒我们，不论我们怎么耍个性，家庭亲情的纠葛都避免不了。

    另一个特点是对北京的热爱，这种热爱拦都拦不住，咕咚咕咚的往外喷，这本小说里的人物，基本上都是心地善良，伶牙俐齿，说出来的话带着一股子爆肚儿的味儿，不只是对话，赵赵小说的叙事节奏承转起合都有一种“北京特性”。克莱门特格林伯格写过一篇文章谈论卡夫卡那难以为外人理解的“犹太特性”，我相信有“北京特性”这样一种东西，比如《茶馆》的台词我烂熟于心，可北京人艺演这出戏，我还是会去看，我对表演和演员也没那么挑剔，坐在下面听那些台词一句句说出来就高兴。看赵赵的小说，也类似，像是听几个北京女子叽叽喳喳的聊天（这小说聊了三十万字），忍不住就听一耳朵，走开来，过一会儿，姐几个还聊呢，就再听一耳朵。北京话里那些明褒暗贬旁敲侧击阴阳怪气尖酸刻薄，听着就过瘾。

    当然，这种特性可能会拒绝一些读者。至少拒绝一半的读者。另外，美国小说家耶茨有个判断，以编辑或作家为主角的小说，拒绝了一半的读者。照这么说，《动物园的女编辑》，以编辑为主角拒绝了一半读者，以油滑的北京腔调又拒绝了一半，那就没剩下什么人了。这些人要是再对时尚或者“动物园批发市场”不感兴趣，那就坏了。不过，我看了这小说，倒是充满柔情的想起来，动批刚兴起的时候，我在那里买过裤子买过鞋，五块钱一双。