标签:
杂谈 |
分类: 书与戏 |
《尊严不是无代价的》(萨苏/山东画报出版社)
one day,我见到萨苏。和想象中太不一样了,长得非常。。。。正经。看他写北京,老觉得是一嬉皮笑脸至少也特松的人,但本人不能不说严肃且非常有板有眼,西装革履分毫不马虎。多年前见到慕容雪村我也有这种意外,但没这次这么意外。慕容雪村打扮得正经,可以归到衣冠禽兽里嘛。。。。。但萨苏属于见着就想叫“老师”那种。那次有幸看到他在日本扫描的极罕见的梅兰芳旧照,还有就是这本《尊严不是无代价的》中的战争图片。
这本书是另一面的萨苏,以前不知道他还有一个称号叫“军史作家”。他仔细追寻着这些照片背后的史料并进行分析,像某类小时候熟悉的狂爱军事战争的邻居三哥。偶尔露出我心中的“萨苏的一面”对事件进行私人化的有感情的点评,就能杵人心窝子上最酸那地儿。如:
……而我们呢,我们那个时代的脊梁们,还有多少人记得他们呢?
我想起在北京我曾问过朋友们,有谁记得在大七卜村高呼着不投降而战死,年轻的八路军十八团团长杨柳新,他的政委朱爱华,还有和十八团同难被俘绝食不屈而死的分区政治部主任袁心纯?
这仅仅是一个团在一个月中牺牲的高级指挥官。
他们或许不在乎人们记得,但是他们当一定在乎自己的清白。当我写下他们的事迹的时候,有些留言我不可能视而不见。我们或许不必去专程祭奠他们,但对他们如果在心中保留一份敬意,似乎不是一件很困难的事情。想想吧,当你带着妻子和孩子,走在公园中愉快地享受着天伦之乐,经过那些70年前的人们的墓碑前,给感激的一瞥,有一点谢恩的心思,也许就已经足够。
这份感恩会伴随着我们的子孙传达给这个文明国家的世世代代。
今天,有时候我觉得——
他们好寂寞。
《幽默是一种心态——老舍笔下的人生幽默》(老舍/中国国际广播出版社)
《耕堂杂录》(孙犁/河北人民出版社)
老舍和孙犁是我至爱的作家。那天和我丈夫聊,说老舍真是好人,越幽默的人,心里越悲凉。
……幽默的人只会悲观,因为他最后的领悟是人生的矛盾——想用七尺之躯,战胜一切,结果却只躺在不很体面的木匣里,像颗大谷粒似的埋在地下。他真爱人爱物,可是人生这笔大账,他算得也特别清楚。笑吧,明天你死。于是,他有点像小孩似的,明知顽皮就得挨打,可是还不能不顽皮……他悲观,他顽皮,他诚实:哼,他还容让人呢,这就更糟。按说,一个文人应当老眼看六路,耳听八方,有个风声草动,立刻拔出笔来,才像那么一回事。战斗的时候,还应当撒手就是一毒气弹,不容来将通名,就给打闷了气。人家只说了他写错一个字,他马上发现那个人的祖宗写过一万个错字,骂了祖宗,子孙只好去重修家谱,还不出话来。幽默的人,糟心,即使他没写错那个字,也不会去辩驳:“谁没有个错儿呢”他说。这一说可就泄了大家的劲,而文坛冷冷清清矣。
再想到他后来。。。。悲。
我觉得二蛋的文笔有点天然的老舍风。
孙犁是清冷。看大仙旧文,写孙犁去世那天我还哭了。。。。肯定是撒酒疯呢,找撤发泄一下。这本《耕堂杂录》是1981年出的,薄薄一本小册子,标价三毛九,我丈夫找出来推荐我看其中《书衣文录》部分,是他给自己旧书包书皮,在上面写下的一些感触,半文半白,都很短。内心之料峭,让人伤感,偶有玩笑话,清冷更甚。突然有种少时有大人劝不要在此年纪看《菜根谭》的感觉。
战争与和平
余进城后,少买外国小说,如此大著,尚备数种。此书且曾认真看完,然以年老,不复记其详节。书物归来,先为魏小姐借去,近家人又看,因借机洁修焉。
余幼年,从文学见人生,青年从人生见文学。今老矣,文学人生,两相茫然,无动于衷,甚可哀也。
此系残存之籍,修整如此,亦不易矣。一九七四年七月四日灯下记
古今小说
有一年不外出散步,今日午睡起,食柿子一枚,觉腿脚有力,仍到胜利路一带,车辆增多,污秽如故,择路而行,小心瓦砾。此种散步,不如闭户。一九七五年十一月十日
这种格式,鲁迅是鼻祖么?我见一些文化人私下模仿,老葵说他上学时也曾。所有这些人,都曾被我在人际交往小本本上写下“不合时宜”之关键词。
《东写西读》(陆灏/上海书店出版社)
爱看《万象》的人应都熟悉陆灏。再版这本小册子封面很好看。内容雅趣,多写老文人轶事,我最爱看关于钱钟书部分。适合短程旅游携带。
《日本四季》(张燕淳/三联书店)
刚看此书,觉得没劲,婆婆妈妈某类台湾女的那路。看了一半,看出有意思来。是对生活有爱那种。
每次去三联都看见放在进门处,自己家的书当然力推,确实也还可以,能了解风土人情,我归类在资料书里。
《时装时刻1987-2007》(黎坚惠/山东人民出版社)
二蛋的提高业务水平书。
强势的女的除了我朋友我都不喜。连时装都能写这么强势,啧啧。
《推背图中的历史》(雾满拦江/中国友谊出版公司)
我深深怀疑雾满拦江是郭德纲的笔名,把中国历史直接写成了单口相声。。。。不如去“开心茶馆”做个广播版。最近电台片头越来越贫了,我每次听到97.4“奶奶你听我说不听不听!”就笑得满地打滚。
推背图这个东西,看看就行了,不必信吧。所有发生过的事情,牵强附会怎么都能联上一枝半叶。所有没发生过的事情,联想得都毫无趣味。足以说明。