熟识的人中,第一位辞世的是我的婆婆,去年五月.

她去世后,我一直断断续续在写一篇关于她的文字,说不上是怀念或纪念,只是回忆吧.

因为清明,想起这篇文章写了八千多字,仍远没有写完.其实字数也说明不了什么问题.

节选一部分......希望你已在别处过上了你想要的生活:)

 

昨天我梦见了婆婆，梦见她抱着我哭，说很寂寞，想我们。在梦里我也哭了，内疚地说回北京就会去看她。
梦是怎样结束的，忘记了，只记得在梦里我们都哭得很伤心。我的内疚，缘于我一直心存侥幸，以为身在外地，就不会梦见婆婆，以为魂魄只会留在他们熟悉的地方，并不会随着我们到异乡来。在梦里我哭着想，以她的倔强性格，一定是有极端的寂寞，才会来告诉我们。醒来我突然便想起了《菊花之约》，想起了《琥珀》中袁泉大段大段的台词，以向刘烨表达她为什么会来和他约会……然后就是醒后茫然的醒。
我并不觉得和婆婆的感情有多深，她活着的时候，我总是有点躲着她，即使同在家里，也是她看她的电视，我玩我的电脑，最多的交集就是每次从她房门前过，我们会互致微笑。她去世后我第一次一个人在家，当又像往常一样从她门前过，我甚至习惯性地准备好了微笑，可是马上看见那张空荡荡的床，那一刻突然就伤心了。
有时候我也想过我为什么要躲着她，后来明白，因为她身上有种彻骨的孤独，看见她，就似乎被那种孤独猛地打了一下。我是个软弱的人，害怕面对一切负面的情绪、生离死别，所以才会叮嘱唐大年，在婆婆去世的那一刻，不要通知我，我不敢面对，我受不了，我不愿意去医院眼睁睁地见证那一刻……那有什么意义呢？
我从没有真的对一个人内疚过，只有对婆婆。而有些人，你是一辈子也没机会对她说“对不起”的。
婆婆很漂亮，以致她每次住院，总有生人把她的年龄猜小二十岁左右。那时候她就笑得很端庄很开心，像是在努力地扮演五十岁。后来我发现她喜欢住院，她认为那就可以得到更多的关注，甚至觉得大夫和护士对她比我们对她更好，任我们如何解释也是半信半疑。
她的美确实曾让我在初见时感到疑惑，我想一定是唐大年的父亲长得不够好，才会生出这样一个儿子。可看到他父亲的照片，我就只好相信基因突变这回事了。但婆婆对于任何指摘她的幼子不好看的言论无法容忍，第一次我坦率地说出我的观感时，她悻悻说：“你没见过庆年（长子），他更难看。”庆年不是她带大的，相对唐大年，感情自然淡了一层，但我听了还是大骇，没亲眼见过这样护着一个贬低另一个的。
她非常非常地爱唐大年，所以他们两个经常争吵。这种争吵是有渊源的，有内情的，每当他们争吵，我就会觉得自己真的是个外人，我不能理解这有什么可吵的，都是些鸡毛蒜皮的小事，是很容易解决的。但他们乐此不疲，隔三差五就会就相同的问题针锋相对地吵个没完。开始我还在旁边观看，劝解，后来也懒得说了，我知道那是属于他们自己的一种特别的感情表达方式。
婆婆长年不下楼，除了理发，清明节去八宝山看我从没见过面的公公。唐大年告诉过我，她所有奇特的行为都是因为公公的去世，那之后她就一直对活着没太大兴趣。这个我是领教过的，在我和唐大年恋爱一个月后的某个周末，她就失踪了。那天晚上我们回去的并不算晚，回去之前，唐大年还特意到簋街给她买了一碗“表哥米粉”。进到家，他比我早换完鞋进屋，我还在门口磨蹭的时候，他已经目光呆滞地出来，茫然地对我说：“我妈不见了。”
婆婆留下了一封信，信上说：“你们不要找我，过两天，自然会有人通知你们。爸爸的书画集出版了，你也有了赵赵，我没什么可牵挂的了。”唐大年是被她娇生惯养大的，马上慌了手脚，完全不运用理智，急着连夜要回山西老家找她。我和石康轮换着开车，天亮时到了太原，他打了几个电话，所有人都说婆婆没回来过，也没打过电话来。那时他困过了极限，反而清醒了，明白婆婆应该是没回山西，然后三个人就在宾馆里分头儿睡了。晚上开回北京，哪儿也不敢再去，就在家里守着电话，第二天他的前女友和杨葵来陪着，我与她不熟，对于他们所说的话也插不进嘴，就拿着婆婆床头的电话研究，不知怎样三搞五搞，查出了她离家前打过的最后几个电话。我马上跟唐大年说应该按着这几个电话打过去查，所有的电话都是熟悉的号码，只有作协招待所的有点奇怪。我问：“她会不会去了那儿呢？”唐大年不相信，说不会，她可能是给那儿的熟人打过电话。我们在一起的时间不久，他家里的情况我不是很了解，就不再言语。后来还是杨葵打过去，没抱太大希望地问了一下，没想到对方回答，这里确实有个叫马中行的客人，是前天晚上来的。
服务员带我们到房间门口，转身就走了。看着门把手上挂的“请勿打扰”，我明白她心里也是害怕。唐大年说我自己进去吧，我就在门外守着，他开门进去的一瞬，有股凉意从屋内扑面而来。一会儿，他出来了，眼睛红了，只说：“她还活着。”我进去，看见婆婆歪坐在沙发上，轻轻地打着呼噜，样子很安然。屋里很冷，听得见破旧空调隆隆的声音，我们沉默地把她放倒在床上，然后帮110把她抬上急救车。茶几上有一盒冰激淋，隐约记得一种紫色，应该是香芋的。她是怕吞不下那么多安眠药，所以搀在冰激淋里吃下去了。
在医院里，茫然地目睹着一系列抢救措施……我忘了，可能我很慌，因为从小到大，我没有亲眼见过类似的情况，我的亲人们身体都很健康，他们因为爱我而爱惜着自己。婆婆很快醒了，医生也觉得奇怪，她竟然没有受到一点药物的副作用，没有傻，就是有点幻觉。她对我抱歉，然后自己纳闷，为什么没有死。那时我只担心唐大年，担心他休息不好，承受不住。然后我就出差了，回来的时候，婆婆已经可以出院。但因为她是离家那天晚上吃的药，在沙发上昏坐了两天两夜，导致臀部和垂在沙发扶手上的左臂内侧肌肉因长时压迫而坏死，下半年还是进了一次医院，植皮等等。那时她心情好了些，可能经过前面的事情，不好意思再给我们添麻烦，不再提自杀的事情。那两次住院，我们比以前亲近了些，有些不方便男人来做的事，就由保姆或者我来做，那时我自称“接尿小能手”，把她逗得嘻嘻笑个不停。
之后的生活很正常，她和以前一样，每天从早到晚窝在床上看电视剧，反感别人在电视剧播放的时候来看她，没有好的电视剧时又抱怨别人都把她忘了。她染棕黄色的头发，穿牛仔裤，率性得像个年轻人。唐大年说小时候在山西，婆婆就总是穿裙子骑车，胸前斜挎着包，带他下馆子，众目睽睽之下抽烟喝酒，让他觉得难堪，给幼小心灵造成了巨大的“伤害”。他一边说着难堪一边笑，说上学的时候老师来家访，投诉他成绩很差，婆婆悠悠地说：“我对我儿子只有三个要求，一是吃好，二是休息好，三才是学习好。”那之后老师就不再来了，知道这样的家长对学校来说是没什么用的。婆婆还给唐大年写假病假条，好带他去看内部电影，容忍他未婚同居，带朋友来家里打几千块钱的长途电话，开PARTY，要知道，那只是上世纪九十年代初。
然而不管唐大年说多少趣事，我眼里所看到的婆婆，始终是一个悲观的、乖戾的老人，这一切与她对我的好无关，我们之间就是太客气了。她不愿意下楼，并不是身体有多不好，反而是因为她不肯下楼活动而导致了身体的不好，她只是不愿意在电梯里遇见熟人，她讨厌那些人对她表示关心。自从公公去世，她就讨厌这些人，讨厌他们用同情的目光看她。在她去世前两个月，曾在电梯里碰见一位新寡的老太太，老太太好心地问：“你最近怎么样？”婆婆头一昂，看着天花板：“我很好。”
“你一个人还行吧？”
婆婆马上就生气了：“我不想说这些。”
老太太连忙解释：“我老伴刚刚去世，我很能理解你的心情。”
婆婆不管那套，瞪起眼睛，声音大了起来：“我说过我不想说这些。”
电梯门开了，老太太慌不择路地跑了出去。这就是婆婆的典型行为，我有点喜欢她的任性，她从不掩饰自己的脾性，活得很痛快......