到现在我也不知道他叫什么名字，因为我们只见过一面，不过短短的几个小时而已。

   九三年的冬天是我大二的第一学期，那时家里一月给我七十块的生活费，如不敷出，捉襟见肘。坐公共车看到在国贸门口很多人在擦出租车，蔚为壮观。那时正是北京数万“黄虫闹京城”的时候。北京的黄面是一道风景线。

我想，我也去擦车吧，兴许能成。

周五中午一下课，我就拿着宿舍的脸盆和一个破毛巾。342倒9路在国贸门口下来了。问题不大，是个人，弄盆水，站那儿，就能开张。

问题是水从哪儿弄啊，拿着盆去中国大里面打水，这简直是不可能的事情。向旁边的同仁打探，过马路，一机床门口，就是现在老潘的建外SOHO的楼下，有一个下水井，用手指勾出铁盖子，跳下去，拧开龙头，打满水，递上来，跳出来，盖上盖，回到这边来。

司机车子停过来，抽根烟或者从旁边买份盒饭看着我吭哧吭哧地卖力气，时不时报以同情杂以些许优越的目光，这感觉我想他一定很受用。

水，真他妈的冰啊。黑毛巾挨着车身都打滑，我的球鞋也是湿漉漉的。但是身上却是热的。这不是废话嘛，蹲下，起来的，可不嘛。再加上十块钱的刺激，那还管得了冻啊。

有时候，司机在叼着烟，捧着饭的时候，会问，你是学生吧？每每此时我会更卖力的擦，恨不得把车身的黄漆给撮下来，人家往往会在最后给我十五块钱。通常都是十块钱的。

从那时我知道了，做事，有时态度比能力更重要。

擦车的人越来越多，生意是没法做了，一下午擦个四、五辆就不错了，看来市场竞争还是有序的好，呵呵。但不管怎么说，那个时期我的经济状况明显好转。

又一个周五，我到了，站在水盆旁，挥舞着脏毛巾。后来，我开车在一些国道上，经常会看到一些，花枝招展的、俗艳的的女子，向过往的大货车挥手之间的时候，我特别理解她们的心情。

我在张望着，旁边有一个人也在张望着，中年，黑色的老式的皮夹克，平头，高个儿，黑脸膛，很汉子。手里拿着一块干净的毛巾。他显然还没有进入状态，是个新手儿。

我觉得他更象是拉不下脸，抹不开面子。所以在挥手招呼的时候，没有的的那一脸的期望准确地说是谄媚。

是啊，环顾四周，这些擦车人更多是外来人，我这个学生打扮的似乎已经另类，他这个北京人就更不像那么回事了。

他也注意到我的生意冷清了。是他先搭茬的，一说话，没错儿，北京土著。意思是说我们俩儿合作，钱二一添作五。

没什么不好。

不用说，我们两人擦要比一个人快得多了。司机也乐意这样节省时间。他高个儿负责小面的上半包围，我蹲下来，专心下半包围。

“协作1993”

哈哈 ，怎么样，上面这个定义更像一个军事演习的代号吧。

他姓李，简短的时间里，我是小马，他是老李。他说话很温和。下岗了。那时下岗的人还不多，总之，他是因为生活所迫，来干一干的。我想得出，作为一个北京人，这样做，他是需要勇气，或者是确实有所迫的。

一会儿，一个女人骑着车子来了，老李迎了上去，工夫不大，他拿着一个老式的大的铝饭盒过来了。不用说，他的午饭来了。我通常是在干完活儿，回学校，买一个俩鸡蛋的煎饼吃。

我走开了。

他走了过来。

打开饭盒。

是四个合子。

我一直对带馅儿的情有独衷，更何况现在是饥肠漉漉了。

就打开盖儿的瞬间，我有了一种冲过去，抢过来的冲动了。

但！！我挺住了。。。。。。

来，一块儿吃吧。

我挺着。

既然认识就是缘分，韭菜馅儿的，来一个吧。

我到现在都认为，如果不是韭菜馅的，我是能够抗住的。

四个馅饼，他分了我两个，再拒绝，就是虚伪，不但对老李是，对我好的这一口也是虚伪。

我登时就是一大口。

肯定，我们两人谁都没吃饱。

抬头仰望高高的国贸和中国大，车流不息，体面的人们穿梭着，这些都和我没有关系，我和他们也没有干系。蹲在路边，这馅饼似乎来得更加亲切。

说句实话，十多年过去了，我对这两个馅饼的印象要比老李更清晰，更深刻。说到这儿，我有些不好意思和自责。

狼吞虎咽完，继续干活儿，我真的记不清我们是怎么分手的了。

以后，擦车的时候，我再没有见过老李。

也不知道，老李现在在哪儿。我在想，即便我知道他在哪儿了，即便我们见了，或者我们没有见。也许老李早记不得这件事了。

唉，我为什么要这样揣测人家老李呢，我不也就是记着人家的两个韭菜合子吗。