挑水浇石头

              王清铭

       向晚的炊烟纷纷抚摸天空的时候，老祖母已经做好晚饭，端着一小畚箕的草木灰，走在夕晖中。

家乡的山叫“西山”，却是在村子的南边。祖母在西山的榛莽中刚开垦了一块地，长，一把扁担；宽，半把扁担。祖母往南走时，路上碰见村里人，就打了招呼，村里人问她去哪儿，她往山那边一指，说：“‘挑水浇石头’去。”

村里年纪大一点的人都知道她的意思，笑了。祖母也笑了，脸颊上飞起两朵红晕，不知道是兴奋，还是被夕晖染红了。

我当时刚上一年级，听到老祖母的话很纳闷：她又不用水桶挑水，那块刚开的地都是沙土和黄土，哪来的石头？我问祖母，她说，你长大后就明白了。

祖母六十多岁，长年沉重的劳作压垮了身体，右腿已经跛了。她蹒跚着往前走，肩上的天空一高一低。

我拿出作业本，开始写课堂上老师刚教的数字。村里没有幼儿园，我们小学的启蒙就从写数字开始。“1”好写，我很快就写满一页；写“2”时，我怎么也写不好。姐姐手把手教了好多遍，我自己写时，还是把她说的“曲项向天歌”的“鹅”写成了在泥土里钻行的“蚯蚓”。姐姐有点生气了，对我说：“你怎么这么笨？我真是‘挑水浇石头’。”

我羞愧地低下头，明白姐姐话中的意思，“挑水浇石头”，就是一点用处都没有。

祖母回家了，刚好听到姐姐的话，就对我们说：“挑水浇石头，不是没用，最少还能浇出一些苔藓。”

我脑中闪现阴雨绵绵春天的情景，连续下了很多天的雨，门前的石板和石条冒出了一些绿意，那就是苔藓。原来石头也有自己的春天。

我一下子明白了祖母的意思，她在说：有些事看起来毫无用处，但坚持时间长了，也会有收获。

我又开始写数字了，虽然依旧写不好，但我似乎看见了“石头上的苔藓”，有了信心。

祖母的那块地，种植了木薯，木薯耐旱，在贫瘠的土地上依旧长势旺盛。祖母依旧经常“挑水浇石头”，把煮饭后灶膛里的草木灰掏出，拿到那块地。在乡下，“死灰复燃”有另一种特殊的方式，就是化为庄稼的肥料。后来，这块地种了花生、地瓜等。祖母挑水浇的“石头”，不仅长出“苔藓”，还开出了乡村里一朵美丽的“野花”。

读中学时，读明代宋濂的《送东阳马生序》，文中有一句话“媵人持汤沃灌，以衾拥覆”。“沃”就是浇，跟我们本地话的读音和用法一样。挑水浇石头，按我们的本地话读，就是“挑水‘沃’石头”。我脑海里突然出现了祖母的那一小块地，她看似做了无用功，但努力并没有白费，贫瘠的土地也逐渐肥“沃”了。祖母的这句土得掉渣的格言也“肥沃”了我的生命。

我参加工作后，痴迷于文学创作，写了很多文章，都没有发表。坚持不下去的时候，我想起了老祖母的话：“挑水浇石头，最少还能浇出一些苔藓。”于是我又有了信心。后来，我汗水浇出的“石头”长了“苔藓”，还开出了“花”。