分类: 职业文字 |
鲁迅的相思树
王清铭
晚年的鲁迅,按小姑娘马珏的说,是“是一个老头似的老头儿”。病重时,鲁迅的床边上总放着一张小画片,上边画着一个穿大长裙子飞散着头发的女人在大风里边跑,在她的旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。青年女作家萧红感到特别奇怪,他有许多画,不知为何只选了这一张放在枕边。这个秘密连他的妻子许广平也不能解开。
是思念,是神往,是遗憾,还是一种欲言又止?鲁迅先生不说,大概也就没有人知道了。
偶然翻到章衣萍《枕上随笔》(东方出版社1994年版《枕上·窗下·风中随笔》),里面有一段他与章衣萍的谈话,或许能够说出那谜底。
鲁迅说:“在厦门,那里有一种树,叫做相思树,是到处生着的。有一天,我看见一只猪,在啖相思树的叶子,我觉得:相思树的叶子是不该给猪啖的,于是便和猪决斗。恰好这时候,一个同事来了。他笑着问:‘哈哈,你怎么和猪决斗起来了?’我答:‘老兄,这话不便告诉你。’……”
鲁迅1926年应林语堂之邀到厦门教书,厦门大学种着许多相思树,开黄色的花,结红色的果。当时许广平在广州,《两地书》主要写这个热恋时期。
鲁迅的外貌留给后人最深印象的是:隶体“一”字的胡须;满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发。但在厦门时鲁迅冰结的柔情终于融化,站在相思树下,也许博学的他想到了梁启超的诗:相思树底说相思,思郎恨郎郎不知。树底结得相思子,可是郎行思妾时?他心中也荡漾起对远在广州的许广平的思念之情?
其时的鲁迅已经年过不惑,爱情对他仍然是一片空白。与年龄相差十八岁的许广平热恋,使他的心情变得快乐。北方的天气是阴郁的,在厦门的日子里,鲁迅的心情却是风和日丽。四面环水的厦门岛留下了他性格中最柔软的一面,而厦门相思树就成了他情感的寄托。