比格梅利安——只爱自己影子的男人

近日看《万象》，读到海明威和第三任妻子葛尔红的情感纠葛。结婚的时候，他40岁，她32岁，一个刚出版了最成功的作品《丧钟为谁敲响》，一个是声名大噪的战地记者，在文坛都如日中天。有人把他们的结合形容为“打火石和钢铁的配对”，不仅指爱情之热烈，也准确描述了他们坚硬如铁石的独立性格。

有朋友惊讶于海明威竟然会和一位真正有魅力的女人结婚，因为以前他的选择都是比格梅利安式(Pygmalion)的。Pygmalion是希腊神话中的国王，爱上了自己用心雕塑的女像，因而成为那些在爱情中只能做自我投射的男人的代称。萧伯纳的《比格梅利安》，写的也是一名教授爱上自己调教出来、出身低下的女子，就是后来的电影《窈窕淑女》。

比格梅利安式的男人，在爱情中永远要处于主导地位，要女人崇拜他，任由他栽培和驱使；他们不能与有独立性格的女人长相厮守。

当爱情燃烧的时候，男女双方都不愿意面对他们本质上致命的差异，也许海明威曾误把葛尔红幻想成他笔下以爱情为生命极致的女主角，那么他们的婚姻没几年就完蛋，也就是必然的了。他们最终不但离婚，而且终生恶言相对，就象李敖和胡茵梦。

女人，即使是那些有独立性格的，在年轻的时候都容易盲目崇拜那些比她们年长、有才的男人，并误以为自己是感情动物，是为了爱情可以牺牲一切的女人。等到年龄渐长，在恋爱婚姻中跟那个大男人的冲突矛盾显现，才真正发现了自己，也看清了对方。

面对至爱的比格梅利安男人，独立女人会尝试的方法就是“装小脚”——装作自己很无能、很软弱，试图以此缓和男人的愤怒，达到妥协的目的。当然，这样的努力终究是徒劳的，因为男人很清楚她的为人，看得清她的伪装，不相信她可以持续很久。

有一次，我的心理咨询室里来了一堆已经领了结婚证，但还没有办婚礼的小夫妻，他们是来讨论离婚的。男的要离，理由是个性不和。经过两个小时的交谈，我发现他是个彻头彻尾的比格梅利安男人。他和她同岁，同学，同事，同收入，她还更外向、更漂亮、更能说会道、更……她因为这些“更”深感不安和愧疚。他们甚至在讨论谁先去读MBA时，男的也坚持认为女的要排在后面。

海明威可能是世界上最了解葛尔红的人，他可以赏识她，却不能在个人生活中接受她的方式和她的真我；他象比格梅利安一样，一生所能爱者，都不过是自己的影子。