民政局报告，上海现有20万台湾移民。

有一位女作家，姑且叫她张爱玲吧，从台湾走过美国，香港，停在了上海。张爱玲四十出头，已经打拼了二十多年，倦了，长期患有忧郁症。她原本只是想在上海寻访一下那个张爱玲的足迹，消磨时光，因为台湾的母亲说“台湾现在是泰坦尼克号，你不用回来了。”

张爱玲住在上海近郊一个叫颛桥的地方，近几年才划归上海市区，那里有大片农田和新建的住宅小区错落相间。颛桥最有名的地方便是精神病院，也许是那里的空气和水特别容易让人精神释放。张爱玲借住在亲戚前几年胡乱购置的房子里，一街之隔是颛桥的老街。

上海的突飞猛进不曾影响到这偏僻的一角，如果哪个摄制组想拍40年前的上海，可以直接去那里取景：违章搭建的平房住着一家五口；夜里，家家都亮着15瓦的灯泡，昏暗的路灯下是奋立打扑克的男女老少。老街上的邻居好奇地打量着这个日夜颠倒的台湾女人，不由分说地闯入她的生活。

早上八点，张爱玲尚在梦中就被敲门声吵醒，三个邻居搬了麻将桌来堵在她门口：“来，来，来，打两圈。”他们赌得很小，一毛两毛的，输了就骂娘，掀桌子。如果一天赢了五块钱，就马上去吃一顿。白天也有好几堆打扑克的，有趣的是，男人们都穿着仅有的一件西装。老街上的人们有条不紊地过着他们的日子，刷马桶声，孩子哭闹声，夫妻吵架声，一点不漏地流到张爱玲屋里。她不再担心她那些在台湾被套牢的股票了，天天在麻将声中，有一种和老街人同谋的快感。

张爱玲诉说的老街，我有一种既亲切又陌生的感觉，童年零星的回忆才有类似老街的影子。那是个物质贫乏精神满足的年代，很少听到忧郁症；现在大家有钱了，忧郁症却象流行性感冒，很庆幸张爱玲能找到这样一个“桃源”。

老街有个外地来的打工妹，和张爱玲混熟了，带她去家里。张爱玲对家徒四壁有了视觉上的理解：打工妹真的只有一张床，一张桌子，一个凳子。屋里拉了一根长绳，衣服都搭在上面，因为她买不起衣柜。女孩子的梦想是有朝一日去五星级酒店住一晚。张爱玲给了她那笔钱，让她去金茂凯悦。作为交换，她在女孩子的床上躺了一晚。

张爱玲的忧郁症好了。

类似张爱玲的故事，电影《十字小溪》（忘了是美国还是英国片）也有，女作家总是要到一个贫穷的地方才能重整旗鼓，写出佳作。就是想不到，那会是上海。