昨天是正月十二，送走最后一拨客人，我和妻子才真正松弛下来。妻子长出了一口气说，今天我们总算过完年了，要不我实在是支持不住了。昨晚我们躺在被窝里，身子都像散了架一样，腰酸腿疼，辗转反侧，难以入眠。五十岁的人，还真经不住这个年的折腾。过年真累！我们家的年尤其累。

   人们都说过不了十五就过不完年，我家的年就印证了这句话的正确。我家的年前前后后要忙活一个月，我和妻子是过年的主角。一进腊月，我俩就开始盘算这个年怎么过，预算过年开支，罗列年货清单，规划走亲戚的路线图，谋划年后候客的事宜。到了年根，我便抽时间置办年货，妻子打扫卫生、整理家务，进入过年的实战状态。

    我家过年的真正含义，其实就两条：一是走亲戚，二是侯客人。我家的亲戚特别多，尤其是老亲戚居多，光老亲戚就十几家。前些年我的三个姑奶奶家都走动，就连我爷爷的老娘家都在走，直到我把父母接到城里居住以后，路途实在太远了，彼此才终结了过年走动。不过，我父亲的老娘家至今还在走动。老亲戚加上我们晚辈的新亲戚，走起来真是一大难题。没办法，我只好和弟弟家分开走。

    原来都在老家时，我在镇上工作，忙得不可抽身，妻子大年初二开始替我走亲戚，一直走到过了十五开学还走不完。她骑着自行车，车把上、后座上都放得满满登登，每天就像一个驼夫一样，顶着严寒穿梭在冬日的乡间。赶到雨雪天气，或者喝几盅酒，妻子也免不了与自行车扒骨碌，馒头与饼干散落一地，酒瓶子也会就地开花。为这事妻子没少埋怨过我。没办法，亲戚不走不行，来而不往非礼也。

    搬到新城以后，再挨家挨户走亲戚，根本不太可能了。我便改变了方式，大部分亲戚春节前就走，找部车一天串完。东西不少拿，就是不再挨家吃饭了，一家呆上半个小时，见个面，聊聊家常就走人。这个办法，给我们节省了很多时间。今年腊月二十六我们就基本走完了亲戚，腾出时间处理其他的事情。

    其实，现在走亲戚的压力还不是太大，侯客人才是最累人的活。所有的客人都要年后来，不论是到老人家去的，还是来我家的亲戚，都要有我和妻子负责招待。每年都是这样，从大年初二一直侯到快过十五才能结束。今天来一家，明天来两家，每天侯客不断溜。父亲曾建议给所有亲戚下个通知，确定一个日子统一在酒店招待，不来的以后不再招待。我说这样太武断，各家有各家的盘算，咱不是一级政府，怎能搞“行政命令”。

   侯客人只能“守株待兔”了，来多少侯多少，谁来侯谁。今年的亲戚来得很猛，算计到的，没算计到的都涌上来了。从大年初三开始，一直侯到正月十二才算基本侯完。有几次亲戚来得太集中，一天能来十几口，只好安排在酒店招待。大多数时间，都是我和妻子张罗饭菜，在家里招待。我们出去买菜，回来烹调。择菜、洗菜、切菜、炒菜、盛菜，拉桌子，摆凳子，让位子，还要陪着客人说话、喝酒、吃菜，里里外外，忙得团团转。送走客人，所有的锅碗瓢盆还要洗刷一遍，房间卫生也要重新打扫一遍。有时中午的亲戚还没走，晚上又接着来了，你侯也得侯，不侯也得侯，再累也得强打精神，笑脸相待。

   不知是我们老了，还是接待任务太重，每当客人一走妻子就喊自己快撑不住了，一脸的疲惫和不悦。也难怪妻子喊累，今年过年事儿特多，我侄子的婚事，妻子侄子的买房，我姨家弟弟的婚变，这些烦心事都一股脑地涌上来，更加重了我们过年的负担。

   应该说，过年走亲串友，沟通感情，是我们民族的传统美德，是一种良好的文化传承。但在当下的社会形态里，这种古老的交流方式，也暴露出了许多的不适应和落后状态。时代需要一种全新的过年走亲戚和侯客人的方式，将疲于劳顿的人们从过年中解放出来，用一种新的年文化替代旧的年文化，让人们真正享受到过年的轻松与快乐。