我喜欢节能灯清亮的颜色，现在家里除了卧室，连台灯在内，全是这种灯，而卧室那盏暖光灯又是老公不顾我的反对极力主张安的，他说这种有些昏黄的灯光让人感觉很温暖。对来我说，昏黄的灯光有一种意味，那就是在其中曾充满着父母万般辛苦的劳碌，我不愿意正视这种东西，太多的感恩会让我无法自抑，“反叛”那种生活也成为过理想之一。

在没有煤气的时代里，做饭用的是火炉。我们县城所有的人都要在七点半上班或上学，我的父亲就要在早晨四点到五点之间起床生火做饭。那时家家用的是圆灯泡，灯光昏黄暗淡。父亲打开厨房的灯，这里的灯度数很小，一般用15度的灯泡，圆灯泡本就昏黄的灯光又加上昏暗，充满在有些油腻、有些灰埃的厨房。父亲先要掏炉坑里的煤灰渣子，放在筐里或桶里，再用扁担挑到平房外的垃圾点，然后升火，如果是冬天，做饭之前父亲要烧上壶热水给我们洗脸用。我家早晨一般吃二米饭，就是小米和大米煮一小会儿，再用笊篱捞出到大铝盆里，上锅蒸熟，二米饭的米汤是舍不得浪费的，用来煮土豆汤。一年365天，父亲天天如此地起早做饭。东北的黑夜长，昏黄的灯光停留在厨房的时间也长，冬天里，我们吃饭时，也在这种灯光下。

母亲劳作在昏黄的灯光里是在深夜的卧室，一铺炕睡父母和我们三个姐妹，大哥在连腿都伸不开的小炕睡。白天在服装厂蹬一天缝纫机的母亲坐在炕的一头仍旧做针线活，这里的灯泡一般用30度或稍再高些的，冬天的棉衣、换季的外衣，乃至我们穿的鞋子、鞋垫、棉手套在相当长的时间里都是母亲亲手所做。我至今记得母亲搓纳鞋子的麻绳的过程，一根不到半尺长的长形动物骨头中间钻个孔，穿进个带勾的铁丝用来拴麻绳的一端，然后她一只手拎着麻绳，另一只手时不时地拍下悬起来的骨头的一端，绳子便在骨头的转动下拧成劲儿，结实耐用。骨头不知道用了多少年，磨得锃亮锃亮，不用时放在一个纸壳盒里，我可以当玩具玩。我那时是跟母亲一个被窝睡的，就是说，她干活时我挨着她，常常睡醒过来，看到的是母亲在昏黄的灯光里劳累得出了血丝的双眼，她的手指，尤其是拿锥子纳鞋底的右手，多年都是粗糙不堪的样子，裂口、破皮，便是手的“装饰物”。

父亲和母亲在昏黄的灯光里劳作的情景让心疼而又心酸，当知道理想可以不是那种空大的，还可以是很小的时候，我就暗暗发誓：成人后不要过这样的生活！我要早晨喝牛奶吃面包，简单而有营养，住带暖气用煤油炉做饭的房子而不用烧炉子；我要有多多的钱，去买所有的衣物来穿，而不是亲手一针一线地去做。等真正成人之后方知：那样辛苦的生活是父母想过的吗？是当年千千万万别人的父母想过的吗？他们在昏黄的灯光下过这样的生活，无非就是想让自己的家庭日子过得体面，自己的子女尽可能地吃得饱穿得暖，那已经是倾其所有了，包括金钱和体力——我的父母精打细算每一分钱的用途，直至条件变好的老年都不知改变已成习惯的，又没必要的生活方式；我的父亲有腰肌劳损症，我的母亲提前花眼，中年时还成了色盲。

原来，后辈人过得好的前提是对比之下前辈人的受罪。

这种比较要有了儿女之后才能彻悟。