心      锁

钟墨

1

方秋心的人生，就像眼前的摄影棚里，四周都是黑黑的幕布，要靠耀眼的灯光才能显示出周遭的一切，幕布上画着一弯月牙儿，反射着灯光，像比那灯光还亮一般。而方秋心的月牙儿在她的心中，有没有灯光倒无关紧要，一样地亮，要紧的是它不要自己掉下来，并且永远不要消失于心房。

无声电影《杜十娘》的拍摄已接近尾声，杜十娘要拿着百宝箱投江自杀，方秋心怎么也表现不出凄绝的表情来，而导演却偏偏要拍个面部特定镜头。要是换了一般的演员，导演早就开骂了。可是对方秋心不敢。

如果没有方秋心，就没有这部戏。

这部电影本就是有钱人的游戏，北平有名的钢铁大王钱老板拿钱给相好的妓女温玉儿，也就是方秋心玩票拍电影，人家也没考虑公映不公映的，赚钱不赚钱的，就好比去舞厅跳舞，图一乐呵而已。可导演越拍越有艺术感觉，越想较出个艺术的真儿来。他非要方秋心发自内心地做出个凄绝的表情来，方秋心倒好脾性，三十多遍地吃NG了，也没抱怨。最后，她累得面部肌肉都紧张了，才要求歇一会儿。

导演没辙，让方秋心休息一下，酝酿一下情绪，又让编辑陈鲲给她讲讲故事，言明要“绘声绘色地讲”。

编剧陈鲲是导演远房侄子，今天头一次来看拍戏，一听叔叔叫，便马上过来。

一壶碧螺春下肚，导演听见方秋心和陈鲲吵了起来，他听出来二人是在争辩剧情：方秋心不想让杜十娘死，陈鲲说那是脍炙人口的小说，结局谁都知道，改变怕不太好吧。方秋心用慵懒的眼神看了陈鲲足有半分钟，看得陈鲲脸上的汗都下来了，她淡淡一笑，一甩杜十娘的袖子，没再犟，按照剧本演下去。

导演看样片时，无数次地看他想要的那个特定镜头，到底还是没发现他要的凄绝的眼神来，但发现了他从来没见过的眼神，说不清楚。如果有人觉得那是凄绝的眼神，倒也算是。他觉得，这个女人是个尤物。

可是，方秋心不仅是男人心目中的尤物，也是女人心目中的尤物。无数人都诧异于此，谁不知道，女人是女人的天敌？但方秋心就能做到男女都喜欢她，都赞美她，谁能不称奇？你若和她相处，除了漂亮，一点都不觉得方秋心有什么特别之处，但就是怪了，她能让所有跟她在一起的人舒服。她用“温玉儿”的名字在京城八大胡同之一胭脂胡同做最红的妓女，方秋心是她的本名。妓院的老鸨海棠红说过一番话，算是给她这个人下了定义：我家这姑娘眼睛像是看着你，其实却没看着你，这副样子的人不会为眼前一利一事一人而争，你说我没你漂亮，那就没有好了，一笑而过，当然就讨巧于人了；说到内心，那便是高深莫测，别看是我从小养大的，我很多时也不知她在想什么。

一部电影断断续续地拍了三个月，最后，方秋心和编剧陈鲲连续来往起来，倒把那投资商钱老板置在一边。而钱老板心中虽有不快，并没十分往心里去，对海棠红骂了几句，就出了气，自己也算想开：这本就不是服侍一个男人的女人！他另有收获，电影在国内公映，竟然红极一时，钱老板无意中狠发了一笔财，“温玉儿”这个演员的名字一时被谈议，大受好评的同时也遭人斥骂——妓女演自己嘛当然好啦。

2

方秋心就像自己压根就没拍过电影没当过明星似的，一转身把电影忘记，却每天都会有一段时间把陈鲲和自己关在房间里，唠个不停。

虽说方秋心为海棠红赚足了钞票，但自方秋心年交20，海棠红摆出十足的亲生娘架式，劝她从良，方秋心不说好，也不说不好，眼光透过海棠红的人，飘向无际的远方。现在，海棠红疑惑着她，该不是真恋上这小子了吧？没等她问，方秋心便敞敞朗朗地告诉她：是！

按方秋心的感觉是，跟陈鲲有说不完的话，就想跟他说话，一天24小时地腻在一起说话都不觉得烦，他会说话。

海棠红用食指点了一向她的前额：是会说你爱听的话吧？当心被小白脸骗！

海棠红替她详细地打听了陈鲲的家世：江南小生意人家，北师大中文系毕业，眼下以给报刊写东西为生，没有固定职业。她替方秋心惋惜不已：今天的陈鲲与你交好也许是一时心血来潮，待到他彻底清醒过来，或是有朝一日发了迹，还不成了现世的李甲？到时候我看你是进也不是，退也不是，还不真成了杜十娘？你到底爱他什么呀？方秋心却用手顽皮地拍拍妈妈的头，撒着娇：我爱他有才呀！我爱他长得英俊呀！他写的东西我还看过一些，觉得他有些才华，如果一心一意发展下去，保不准会出来一个曹雪芹。

方秋心没听海棠红的话：爱可以，但不能嫁。她说：爱就要嫁，不嫁那叫什么爱？只要爱的人想娶，为什么不嫁？一句话把海棠红噎个直梗脖子。

陈鲲没有钱替方秋心赎身，方秋心用自己的积蓄买了自由身。但她却不顾海棠红和一干姐妹的好心，不想马上办喜事，说是必得陈家八抬大轿她才结婚，现在哪行？

一听方秋心这么说，海棠红不干了，唤上陈鲲劈头就问：你父母不知道你和我姑娘好？

陈鲲迟疑片刻，点了点头。

海棠红嗓门就更大了，像是遇上不给钱的客：凭什么？这样不行，我姑娘不能这么走，说好了是从良的，这算怎么档子事？

见陈鲲脸红不吭声，方秋心接过话茬：妈妈，不怪他，哪能立刻就说给父母呢？是我的主意。慢慢来嘛。

海棠红使劲地用大眼睛瞪了陈鲲好几眼，吓得陈鲲直往后躲。方秋心拉住了他。

3

方秋心和陈鲲租了一处四合院的一个大套间——里面是起居室，外面是厨房，算是正式同居。

收拾房间时，方秋心才发现陈鲲除了几箱子书和几件换洗衣服，什么都没有了。她拿着干净的毛巾，一本书一本书地擦过摆好。

第一夜，方秋心面色有些泛红，似乎不费一点力气就赢得美人归的陈鲲异常激动，告诉爱人：我对你的心是“碧海青天夜夜心”，对你的爱是“春蚕到死丝方尽”。方秋心细眯着眼睛看了他好一会儿，“霍”地从床上爬起来，找出自己的包裹，拿出一个精致的一尺见方的月牙白盒子，上面没有一丝装饰，烤漆上也没有一丝的杂质，显出沉静的高贵来，盒子上加着一把银质心形锁，她指着它对陈鲲说：正式不正式地娶不是主要，主要的是你对我是不是始终不渝。这个，是我们的未来！

陈鲲不好意思地瞄了一眼那个盒子，瞬间猜想那一定是如杜十娘的百宝箱，这个念头很快被他难为情地打消。他搂着爱人，深情地说：我会努力让你过上好日子的。

当爱情到过日子的阶段时，无非琐碎，无非几分欢愉几分吵闹。陈鲲为了让方秋心“过上好日子”，拼命地写作，他的写作有几分“自贱”的感觉：并不是写书出，也不是自己开专栏，而是专门给著名小说家当枪手，武侠的、鸳鸯蝴蝶派的，这两种都写，然后署上小说家们的名字，他得钱很少。因为这样的小说家们有是先开专栏，后出书，而且是在几家报纸同时开专栏写不同的内容，他们忙不过来，就得找陈鲲这样的角色帮忙。方秋心问他这么劳心费力地何必呢？不如找份工作干！陈鲲却说这主要是为了练笔，以后完全熟练了自己再写。他还说，做哪个职业都有小利，但很难出名，写小说就不同了，能出名，这“名”是送给你的人生礼物！美得方秋心只有当“红袖”，给他“添添香”，顿顿变着花样地做好吃好喝的。

日子平淡无奇地滑过一天又一天，平常得有一天陈鲲突然问道：你跟我过着这不穷不富的日子怎么一点不平都没有？你过去的日子不是山珍海味金镶银砌的吗？

方秋心一听，脸一沉，倒头歪在枕头上，将脸向墙，不再理会他。

口才颇好的陈鲲不一会儿就哄好了她。她正色言道：这日子是我自己选的，我为什么要觉得不平呢？

4

冬日正午，艳阳多情地穿过窗棱棱格开的玻璃照进方秋心家的小屋，落在坐在火炕上的方秋心乌黑的头发上，又落在她手中的《牡丹亭》上，也落在地上书桌前写作的陈鲲身上。

火炕烧得很热，方秋心的鼻尖都渗出了汗，她看书入了神，忘了炕热。看着看着，还情不自禁地念出声来：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏……”

陈鲲抬起头，“啪”地扔下手中的笔，竟是一脸的悲愤。

方秋心这才意识到自己不该在爱人写作的时候出声音打扰他，捂住了嘴，偷眼观看。只见陈鲲的面色愈发地烦燥起来，抓过桌上的纸团起撕掉。方秋心放下了手，淡淡地看着他。这些日子，陈鲲写得不顺，再说，整日对着的不是她就是纸，是有些烦了。她不理他，也不再看他，想等他像往日那样出现状况时自己冷静下来继续写。陈鲲没跟她说话，自己站起身，穿上棉袍出门去了。方秋心继续看书，像什么都没发生，自己的生活也永远像是放在安全地点的一脸盆水，这不是海，不是江，不是河，连小溪也不是。

几个时辰过去了，陈鲲也没回来，方秋心的书倒是又翻了三十多页。

待他回来时，日已漆黑。方秋心正在地上擀面条，晚上要吃肉丝汤面。

陈鲲换好衣服，踱到她身后，搂住了她，说我挣的钱只够吃饭。

方秋心开始切面条。

陈鲲又说，不够你买新衣服和脂粉的。

方秋心拎起切好的面条认真地抖落着，像没听见他说的话似的。

陈鲲说，我决定明天找份工作。

方秋心点点头。

方秋心做的面条生时拎起来不粘手，不粗也不细，吃时不软也不硬。

他们这顿饭吃得好像陈鲲的写作，很认真。

但你再认真，它也只是一顿饭。

陈鲲在银行找了份工作。他新剪了头发，梳得油光光的，旁边还分了条直直的缝儿，露出了里面白生生的头皮。不像在家时，他头发乱篷篷的，地上长的野草一般。现在他过着朝九晚五的日子，偶尔写写东西，不是给成名作家们的，是给自己的，却不再见发表，他也灰心不写了。方秋心委婉地提醒他在家时多写点东西，陈鲲总是点头，却并不见努力地写作。不过，他下班时有时给方秋心带块熏肘子，有时是稻香村的点心，暖了爱人的心。方秋心呢，在家和一般家庭妇女无二致地打发日子，比许多没有文化的人多了点事，看书。四合院里还真没有人认出方秋心来，谁也不会想到这个漂亮媳妇演过稀罕人的电影，电影里的妆本就画得浓艳，况且演员表上她用的是不是这个名字。方秋心很少出屋，却于不知不觉中吸引了院子里的大姑娘小媳妇们到她的屋子里来，她们抚着方秋心身上线条型牡丹图案的月牙儿白短袖旗袍，摸着她火钳烫过的卷发，听她讲古论今，互相借鉴绣品样子。

一个月朗星稀的夜晚，小屋里关着灯，方秋心偎在陈鲲的怀里，坐在炕上看外面的月亮。

两个人好长时间不说话，很安静很安静，也很温馨很温馨。

把半月看成月牙儿时，方秋心轻轻地说：我看你还是认真地写东西吧！你要是思考中的曹雪芹，我会当你的林妹妹；你是跋涉中的曹雪芹，我就会当史湘云。说完，方秋心离开的他的怀抱。她看见，陈鲲的手依然是搂抱的动作，眼光飘向了远方。她的心头有了冰冷的东西。

拉上窗帘，陈鲲躺在床上说，写作很苦很苦，尤其像我这样出名前的状态，苦得别人想像不到，潇洒快活那是别人眼里的作家。

方秋心慢悠悠地说，有不苦的事吗？