十年前的广院上课放的还是录相带。是日本的红白歌会，也没个字幕，就那么胡看，一堆小男小女在台上扑来扑去。

快睡着的时候，忽然看见他们掌声雷动地请出了一个人。

是个穿和服的三十多岁的女人。

舞台一下就撤空了，就剩下她，和服是藏蓝的底子白花朵。

她微鞠躬，唱了这首歌。也没什么姿势动作，嘴角一缕悲喜不分的笑。

我一直对她的沉静留有印象。

前阵子牟老贴了这首歌让我听，说他当年常常夜里酒后在街上嚎唱之，我才知道这首歌叫《津轻海峡冬景色》，这人叫石川小百合。写词的人叫阿久悠。

从上野开出的夜行列车 走下来的时候
青森站矗立在雪中 回去北方的人群
大家都默默无言 只听到海浪波涛的声音
我独自走上渡船 看见快冻僵的海鸥
不禁掉下泪来 啊 津轻海峡冬景色

「请看那就是龙飞岬 在北方的尽头」
不认识的人用手指著 被呼出的热气弄蒙的窗玻璃
擦了又擦 也祇能看见遥远的浓雾而已
再见了 亲爱的 我就要回去了
风的声音在胸中激汤 眼泪几乎就要掉下来了
啊 津轻海峡冬景色

光看词，我已经觉得满纸风雪，就象我的手指也能触到那玻璃之上的一点凉意。石川小百合二十多岁的时候也唱过这首歌，视频里一副现代女性装扮，七情上面，手摇身送，努力要吸引观众的眼睛。后来大概也是经历了人生的滋味吧，才唱出这哀而不怨的沉静。http://www.tudou.com/programs/view/NSlD7D3Zuvo/

前几天，牟老又向我推荐了美空云雀的《川流不息》，她早已去世，已经是二十年前的歌了，不过阿久悠不是说过吗，“不惹眼，不闹腾，不也勉强自己，要做个落后于时代的人，凝视人心”，不是这样的人，听不到这青绿的细流声：

不知不觉 走到了这里，细细长长的这条路
回过头的话，看得到遥远的故乡
崎岖不平的道路，弯弯曲曲的道路
连地图上也没记载，这不也就是人生
啊 就像河水的流动一样，缓缓地，流经了几个世代
啊 就像河水的流动一样，毫不停息地，只见天际染满了晚霞

生命就如同旅行，在这个没有终点的道路上
与相爱的人携手为伴，共同寻找梦想
就算大雨湿透了道路，也总有放晴的一天
啊 就像河水的流动一样
安详平稳地，让人想寄身其中
啊 就像河水的流动一样
四季的推移，只等待雪融罢了

啊 就像河水的流动一样，
安详平稳地，让人想寄身其中
啊 就像河水的流动一样
无时无刻，只听到青绿的细流声