柴静·看见

1

春晚上，看见主持人介绍到胡文传时，我从沙发上坐起来，看他站起来的姿势，看他脸上几乎空白的表情。

几个月前采访他时，他说过每次领奖，站在台上，心里头特别受折磨----“我愧对我儿子，我站都站不起来”。

春晚上这次露面，时间仓促，介绍相对简单，只说他为救人失去了自己儿子，很多人不明白原委，有些不解甚至非议。不解很正常，媒体在介绍这些人物时，可以更好地做些工作，一个人站在万众面前，只有数秒的时间。不清楚原委，就不易明白这人站起时的艰难，脸上的意味，同情敬惜之心就不容易有。

所以我把之前的采访贴出，有兴趣的人可以对他多一些了解。

2

2002年6月8日，胡文传和儿子一起抓完螃蟹回家，儿子头上沾满了泥，他让儿子去村里的大水塘洗洗，没过多久，正在做饭的胡文传听到呼救声。他向一百米以外的水塘跑去，水面上有五个孩子在挣扎，能看到儿子的头，一声“爸爸”没喊完，就沉下去了。

这几个孩子中，儿子凯明距离岸边最远，胡文传连鞋子都没脱就跳下水，向儿子游去的时候，被其它几个落水的孩子抓住。“下水这个孩子有扯我肩膀的，有拉我拉紧的，还有一个孩子沉底了，我从水底下扯了一把把他捞

有人问，你的新年计划是什么？

谁能计划啥，碰到什么是什么，山高月小，就滴个石，乱石穿空，就拍个岸，遇上高山峡谷，自成江河湖海。但人总得流淌，没这个动作就算完了。

问为了什么？

啥也不为，这么着高兴，痛快。

我要出门玩，会有一阵子更新不了，送大家一首歌。祝新年痛快。 

1

同行听说我采访黄小山，有点担心，说“那可是个混子”。

我说怎么呢。

他说感觉。

所以我对黄小山的形象有心理准备，不过见面的时候还是被他鲜红的裤子给震了一下，上身是鹦哥绿的毛衣，外头套一个蜡黄的羽绒服，这个四十九岁的男人转了一下身子：“怎么样，象红绿灯吧。”

我说，你今天去当政府顾问也穿成这样啊？

“可不是，不这样别人还觉得不正常呢。”他把冲天竖着的头发扶了扶，“现在都熟了，他们喜欢我这样的，还老跟他们讲段子，你想，平常谁跟他们讲啊？”

他现在没单位，没身份，连大名都不怎么用，外号“驴屎蛋”，比起本名黄小山，他更喜欢这个叫“驴屎蛋”的人物------他把这个叫“人物”，就象是他亲手塑造出了另一个自我，“以前那个黄小山，在部队大院长大，上北大当律师，多正常，现在这个驴屎蛋，挺二的，不循规蹈矩，可我挺喜欢这个二。”

开会时，他拿着讲稿上去发言：“今天我的发言题目叫《屎要拉在自家门口》”

底下干部们轰笑。

他讲的是北京各个区垃圾分责的事，讲完各区负责人觉得挺清楚-----他把在局中的人不好讲，容易吵的事讲明白了.

2

吃饭的

我也挺意外，坐电视前愣了一下，查了一下网上的央视节目预告表，今晚节目的播出时间改到了23点26分。在《走向海洋》之后播。

下周情况如何，还不知道，容我问问再说。

抱歉了各位，该睡先睡吧，明天还工作，有视频我再贴好了。

1

我一进采访地点，一愣，怎么密密麻麻都是人。

有一位女士上来握手，说，咱们几年前见过。

2009年，海淀区城管大队副队长李志强被小贩崔英杰刺死，我当时在《新闻调查》，想采访这个题目，曾去与北京城管局座谈过，见过她，市局宣传处的。

“你看我等会采访坐在哪儿合适？”她的另一个女同事对我说。

“您……是？”

“我帮他把握这本书的分寸，他需要我”

我说：“这个，一般最好别在被采访人的视线范围内……”

姑娘很麻利，转头对宋志刚说“我就坐在你对面，你能看到我，不要紧张”

刚落座，一个瘦高个儿上来了，满头满脸地用手给小宋擦着汗，把脸都熨平了。一边说“这是个没六儿的，不靠谱，别人都是根红苗正的，就他不让领导省心。”

这是宋志刚的大队指导员。

这么个阵势，我确实有点感觉象回到新闻调查。

宋志刚穿着特意给他穿上的崭新城管制服坐在镜头前，炯炯目光齐射，采访一开始，他的身体和话语都象制服一样笔挺，到一个多小时后，才放松下来，节目一开头那些黑色幽默的部分，都是最后半小时里谈的。

结束后我说，你一开始怎么那么紧张。

他犹豫了一

1

小时候看《少林寺》，真讨厌老方丈，他问李连杰“戒淫欲，汝今能持否？”

小李偷偷看眼手掌里定情的信物，眉尖耸动。

姑娘在门后看着呢，眼波象水。

老和尚没完没了“能持否？”

“……能持”

姑娘一扭头走了。

挺荡漾的心，你让人家持什么持啊你说。

2

昨天播完节目，我们组策划小余发短信说“柴姐，你当时采访时有句话我觉得不太妥当，尤其是在镜头面前。”

当时采访中，欧先生谈到一个事，我听着有点荒诞，就开了个玩笑，想消解一下气氛，想着反正也不会剪进片子里去，周围都是小年轻，哈哈一笑了事。

他这么一说，我想了想，是有点浮。回了一个“好吧，没必要公开说”

小年轻又给我回了一个“当时当事人没异议，也挺高兴。不过，记者是理性和感性交织的工作，感性让我们对一个人有兴趣，可呈现时又不得不追求客观和理性，不能逾越记者这两个字本身”.

我没话说，只能承认：“你说的对，谢谢提醒”

3

播完看观众留言，又被教育“你这期可平淡啊'。

淡不是不可以，看他的说法，觉得淡中的滋味不够，他说“知道你们资料不多，但光“少年”这两个字

1939年，九个少年目睹屠杀，在一间破教室里，发誓抗日，“伤了相互照顾，死了替对方收尸”。他们见过国人遇害后被砍头无法辨识，就用针和墨在胳膊上刺下自己名字以便相认。

战争中，七人牺牲。

年纪最小的男孩，眼睁睁看着一个接一个人死去，却无法收捡遗体。

近三十年前，他决定践行誓言，寻找近半个世纪前的遗骨，找了一片荒地，搭着窝棚，钻井取水，点着煤油灯，与蛇鼠为伴，开始建造一座陵园，安顿2000多位在抗战中逝去的人。从此再也没有离开。

今年他86岁，胳膊上刺青犹在：“欧兴田”。

节目预告： 周日晚央视一套22点36分，《看见》

1

这期的第一个纪录片，我也想过去采访，看完同事的片子，幸好没去----看人家拍的。

这个患艾滋的孩子和一个老师，已经被媒体报道了很多次。一部分生活已经模式化，另一部分空空如也。

我听同行说过，这个孩子从不接受采访，不说话。我原来以为同事会尽量说服他接受采访，没有，他们只通过动作来表现他-----一

开始是小锋喝药的镜头，镜头里他闭了下眼，叹口气，喝了，苦得直打跌，五杯药里，他总是把这个红色的药杯放在最后喝，因为最苦。

小锋父母都因为这个病过世了，他没有同学，放了学就坐在空空的广场上，前面一对夫妻带着孩子玩。他一个人折纸飞机，折了一个又笨又丑的，正过来反过去丢，自己捡，也不发出鳴的声音。我问国星这孩子为什么在镜头面前这么旁若无人，他说，这个男孩抽烟，睡不着的时候就抽，他们不指责，也不劝，坐下陪他抽一根。小锋翻箱子的时候看到父母照片，看了一眼，又放回去了。镜头没丢失这一眼，没推上去，也没再刻意多拍。

孩子总是忽然就不高兴了，王老师转身取了羽毛球拍，孩子跟他打，狠狠扣