一

十几年前我做电台，放过林万芳的歌。
贴一小段，音质不太好，当时都是直播没录音，事隔多年后，听众把那些录在英语听力磁带上的录音收集来，寄给我。

那时候我大概二十岁吧，说“听到林万芳，唱这首歌，几乎疑心，是我自己十几岁时，一个人，在别人听不到的角落里，轻轻地唱出来的。在那样的黑夜里，没有人听见我，唱到一半，忘了歌词，偷偷抿着嘴，笑半天。现在想起来，那是那段时光里，难得的天真、甜美的一点儿回忆。像是那时候的傍晚，满天的红霞消隐之后，白杨树的手指指着一颗渐渐亮起来的星星，深蓝的天空中，没有一片云彩。”

……行啦，别笑啦，谁还没个文艺女青年的历史？
她那张专辑叫《林万芳歌本》，全部翻唱的是民歌，在我以前印象里，万芳只不过是一个唱过一个《新不了情》的流行歌手而已，但在这张专辑里她叫林万芳，她的本名。
那张草绿色封面的CD,放在我的篮子里，节目做完，我再戴上耳机坐小巴回家，听她唱候德健的“归去来兮，老友将芜……”铮铮琴弦，敲打着长沙满是水滴的空气。

二



贴一段视频。
再听到万芳是在白岩松家。他放《台湾民歌三十年》招待我们。
胡德夫一头白发，一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，韶光逝去无影踪……”
老白喝了点儿，说“我恨不能给他跪下”
一首首唱下来，《回旋曲》，《梦田》，《让我们看云去》，《秋蝉》，《月琴》……我回头一看，八九个老男人，都个个眼含热泪，六哥在潘越云唱到“你的眼泪为什么出……汗”的时候向后一倒，软在了椅子上。连老陈这样的都在《橄榄树》起时红了眼圈。
我们都是台湾民歌的孩子。
有一段是万芳唱《走在雨中》，齐豫没有来，她替齐唱，我没听过有人可以把这首歌唱成这样，她唱“当我独自走在那雨中，大地孤寂沉没在黑夜里，雨丝就象她柔软的细发，深深系于我心的深处……”这姑娘光着脚，麻的长袍，内衣的带子挂下而不自知。
唱到“分不清这是雨还是泪……”时，弦乐骤然如山如海，她在台上不能自已地旋转。
台下的李泰祥双手交握，泪光闪闪。他写这首歌时是二十多年前了，此刻他已到晚年，得了轻度的老年痴呆症。
她在台上说感谢三十年后独力组织这场演出的陶晓清，“如此地圆融，让大家再一次地回味过去的青涩时光。”

三

刚看完万芳晚上的演出。
文艺得很。
这位同学好象不会老的一样，大概因为老保持着这点青涩的原因。
我想听的民歌只唱了一首，《歌》。
“当我死去的时候亲爱，请别为我唱悲伤的歌，我坟上不必安插蔷薇，也无需浓荫的婆娑……”
徐志摩译自英诗，罗大佑的第一支曲子。
我们三个感动莫名，小朋友们却很多象没听过似的，在底下喊，要听“新不了情”和，什么什么火车？
老范嘟着嘴，她要听的歌也没有唱。
老范，来，点最上面的PLAY键，让二十岁的我放给你听------再，别，康，桥。