无论是大门还是南北两侧的生死门都挂着锁，无法入内参观。口罩去问楼旁农舍里的中年妇女哪里有钥匙可以开门，她终于明白口罩的目的之后，一路小跑地找到一位老人，看起来是村中辈分很高的长老级人物。老人问起口罩从哪里来做啥工作的，口罩为了能顺利打开楼门冒充起了某厦门报纸的记者，那老人居然有些遗憾地说：来以前跟我们联络一下，我们提前安排可以好好招待的。口罩的汗水哗地就下来了，心中对自己的善意谎言充满愧疚，但是打开楼门的目的确实达到了。被打开的当然是“生门”，一条窄窄的卵石巷道通往杂草丛生的天井。楼内的郭姓人家在十多年前陆续搬迁出去，现在楼里一个人也没住，齐云楼在岁月的蹉跎中破败得让人心痛。

曾经要用轱辘才能打起水来的三十几米深的老井已经干枯，大部分的住宅单元已经倒塌，残留的夯土墙以及点缀其间的石磨、农具、神龛似乎还在努力诉说着曾经的辉煌。从建筑的遗址还能分辨出每个单元的构造，任何一个单元，首先是门厅，接着是小天井和主楼中厅，每户都有一部楼梯可上二楼。

房间布局好像三堂两横式的简化，呈现一种相对独立的小家天地气氛。带领参观的老人说去年政府拨了五万元，在楼内修了一个厕所并简单恢复了某个单元的结构。那个修复的单元引起口罩的注意，在传统土楼里，房间都是均等分割，显示出一种明显的平均主义，但是齐云楼打破了这个“主义”，被修复的单元明显是个大单元，就好像现在单位建房特意为领导留下的大套房子一样。据说在全楼二十六个单元中，这样的大单元有三个，是安排给族里最有地位、最尊贵的人家，其开间数和面积几乎是小单元的三倍，俨然是一座两堂式小五凤楼的规模。

如果对全楼进行抢救性修复，估计要几百万元资金，而地处偏远山区的齐云楼并不是个开发旅游的理想所在，从资金回报的经济角度看，恐怕没有人愿意投资。当历史变成传说之后的走势，要么再变成传奇甚至神话广为流传，要么就成为牙碎乃至灶台里的烟灰被轻易摒弃。齐云楼“生死门”之说和非“平均主义”的建筑独特性，怕是在将来的岁月中被湮没掉。将来某个时候后人在偶然时刻发现的一些线索，或许会被付予各种猜测，继而引来所谓的专家学者研究一番、甚至经过炒作成为新的旅游区，距沙建镇不远的仙字潭就是个很好的佐证。（待续）