三联书局有套系列丛书，名曰“乡土中国”，最新的一册是“岭南五邑”，其中很大篇幅讲述清末民初华侨的生活以及他们回到故土修建的大量碉楼。如今，这些碉楼或已人去楼空、或被开发旅游、或仍为人家园，但无论是衰败的还是生活着的各式中西合璧的石碉楼，在岭南广博的土地上都别具特色，偶然路过的人们皆会眼前一亮。口罩早有到此一游之心，最早是几年前看到背包驴子们的蹄印，无奈天高地远一直未能成行。去年碉楼群被联合国教科文组织正式列入世界文化遗产，旅游温度骤升后的商业气氛难免，如不加紧恐怕又要被商业化所拖累。

口罩或多或少有些焦躁，但机会居然很快如天上馅饼般落到了头上。两个月前出差广州，口罩急急忙忙找了些资料，带上那本“岭南五邑”，那边的朋友自愿出车全程陪伴，所有准备都是一路绿灯，顺利得难以置信。朋友也是口罩同行业的一方诸侯，早晨八点到酒店接口罩的时候，居然还带来早餐，大男人的细心有时更让人感动。从广州出发，全程高速到开平，才两个多小时。国道上有清晰的指示牌，几公里外即是此行的第一个目标三门里村，坐落着现存最古老的碉楼，建于明朝嘉靖年间的迎龙楼。

下两层的红砖建筑看起来没什么特色，却都是四百五十年前的真材实料，第三层是八十年前用青砖加盖的，楼顶采用传统的硬山顶式，风格拙朴，是没有西式建筑风格揉入前碉楼的原始形态。

仅从外形上看，迎龙楼实在无法吸引游人的眼光，反而是村前整齐的塘边排楼和晒太阳的老妪们更有镜头感。

继续按照路牌指示往自力村行驶，未曾想有座碉楼就在路边的荒草中，似乎没有什么维护，走近看楼名曰“升平”，此楼成为口罩相机中第一座中西合璧的碉楼。

进入自力村似乎进入了一个城堡世界，大小十五座保存完好的碉楼布局和谐、错落有致，踏着田间小道，穿过绿树修竹直入村内，顿生世外桃源之感。

号称自力村最漂亮的铭石楼不仅外形壮观，而且内部陈设豪华，现已开放给游人参观。楼高六层，首层为厅房，第二至四层为居室，第五层为祭祖场所和柱廊、四角悬挑塔楼，第六层平台正中有一中西合璧的六角形了望亭。

楼内保存着完整的家具、生活设施、生产用具和日常生活用品，让人完全感受到了从前的那种生活。

最让口罩兴奋的是在楼内发现了一幅画，上面的轮船竟然是口罩所工作的公司将近一百年前的老船，或许当年房主就是乘此船横渡太平洋到了旧金山？或者打拼数年乘坐此船回来荣耀门风？

出村的路上可以眺望神秘的方氏灯楼，孤零零立于村外某处高坡，据说楼内配有发电机、探照灯和各式枪械，颇有些瞭望哨的意思。

（待续）