在这样的氛围中，戏要开场了。他紧张地跟搭戏的蓝天野说：“我今晚可能要出毛病。”蓝天野宽慰他说：“没事，你放心。这出戏已经演了几百场了，万一你磕巴，我接上。”不出所料，上台后的于是之，果然忘了一句词儿。但蓝天野随即补上，台下的观众根本没听出来。然而，这个小小的失误，却让严谨、踏实、认真的于是之，在后半场的演出中，背上了沉重的包袱，一直到演完，他心里都在自责：“我对不起观众。”

　　谢幕时，于是之和扮演常四爷的郑榕、扮演秦二爷的蓝天野，走到台前向观众鞠躬致谢。忽然，后排有一个年轻观众激动地喊：“于是之老师，再见了！”不料，这句话就像一个引子，让于是之的眼泪像决堤的水一样喷涌而出。他拱手哽咽着说：“最后一场，我没给大家演好。实在对不起。”然后，像个犯错的孩子一般，低着头，郁郁地回家，纠结、懊恼得彻夜难眠。翌日座谈会上，又有一位热情的观众，请于是之在“茶馆演出纪念”的T恤上写一句话。他思索了一下，写道：“感谢观众的宽容。”然而，即便观众“宽容”了他，他还是不曾原谅自己。