加载中…[转载]戏如人生，偶像的离去是否也带走了一个时代？
(2018-06-17 10:23:35)
标签：
转载 |
人艺就是一座中国话剧艺术的高峰，只能仰望，无法超越。
原文地址：戏如人生，偶像的离去是否也带走了一个时代？作者：菊池1050
首都剧场的灯光亮起来，暗下去。戏就要开演了，那里曾是我的梦幻之地。不记得有多少年没看话剧了，而在20多年前，我曾是如假包换的话剧迷和人艺迷，经常出没在首都剧场附近。第一次看话剧，纯属偶然。当时人艺在北京的各大高校推出价廉的学生票，大约只有10元或15元。看了一次，便再也放不下。舞台艺术独有的魅力，只有深入其间的人才能体会。从海淀的人大到城里的人艺，十几公里，有时竟是骑着自行车来去。那是上世纪90年代末，人艺正处在又一个辉煌的时期。好作品不断，导演编剧都卖力，观众也缠绵，影视剧还没那么抢眼，人艺绝对是戏剧表演的最高殿堂。虽然于是之时代的老演员大多不再登台，但新老交替间，也是星光灿烂。
林连昆生前最后一次演出他的经典之作《狗儿爷涅槃》，我记得坐在前排赠票的最好位置，老人在舞台边独白时，几乎就在眼前。当时我屏住呼吸，瞪着双眼，不知觉间就会泪流满面。林连昆去世后，《狗儿爷涅槃》似乎没再复排过。因为林连昆就是狗儿爷，狗儿爷就是林连昆，角色和角儿融为一体，没人能替代。
那时候，濮存昕、徐帆正活跃在舞台上，梁冠华、杨立新是青年一代的才俊，吴刚、何冰初露头角，我都有幸看过他们的表演。但有一个人，当年曾是人艺的台柱子，如今已经被人淡忘。如果他活到现在，应该有70多岁了。
我曾是他的“死忠粉”。
谭宗尧，《天下第一楼》的主演。他饰演的“福聚德”掌柜卢孟实俊逸洒脱，又透着精明和果断，和饰演跑堂常贵的林连昆有很多对手戏。两人一唱一和，红花绿叶，相得益彰。这出戏是人艺继《茶馆》之后的一出传统大戏，演出场次最多，已经超过500场。谭宗尧之后，杨立新担纲主角，现在是另一位新进接了过去。
由于形象和声音的原因，谭宗尧在话剧舞台上很难成为“大主角”，而且以反面角色居多。但当年我却对他“情有独钟”，看了几场他的演出后，便成了他的“死粉”。
谭宗尧的嗓音条件并不很好，尖细，还有点沙哑，但在舞台上却显得高亮婉转，这是典型的“功夫嗓”，后天苦练而成。不管你坐得多远，他都能把每一个字清晰地送到你的耳朵里。连演一个星期，他的音质也不会有变化。
谭宗尧的表演细腻而富有层次，每个动作都透着利索和漂亮劲儿，特别擅长表现人物的内心戏。
但凡有他的戏，我便从微薄的生活费中，拿出钱去买票。想过谢幕时给他送花，但因为害羞，始终没能实现。
后来，临近毕业前，我到一家杂志社实习，便煞费苦心报了一个采访他的选题，通过后，很快联系上了他。他爽快地接受了采访。于是，我终于有机会绕过剧场，走到后面的办公楼里去。在老式楼房长长走廊的尽头，一间不大的办公室里，我见到了“偶像”。和舞台上不同，生活中的谭宗尧非常普通和随意，一口纯正的北京腔，威严中透着和气。既不潇洒，也不“反面”。他当时是人艺的副院长，除了演出，日常事务也很多，我的采访常被打断。当时聊了什么，我已经记不得。但我记得当他发现我不是普通的实习生记者，而是话剧迷的时候，眼睛忽然亮了起来。“以后你想看什么戏，给我打电话，我给你留票。”他说。
“我什么都想看。”稚嫩的我脱口而出。“好，那有新戏，我就告诉你。”他微笑了，温和地说道。
后来我才知道，谭宗尧自幼痴迷话剧，家境不好的他，为了看场戏，经常徘徊在首都剧场门口，等廉价的退票。所以，他非但没有笑话我的孩子气，反而因此记住了我这个小粉丝。
再后来，我毕业工作了，但和他的联系始终没有中断。他也兑现了他的承诺，每次人艺有新戏，他都会跟我联系，把票预留在传达室。我们偶尔也会在电话里讨论一下对戏的看法。每次有他的演出，他都会在我看了之后，征询我的观感。我还记得有一次他和徐帆主演话剧《阮玲玉》，当时很轰动。我看过一场后，对他提了个意见。有场戏，是在一束追光中，他饰演的唐文山抱起阮玲玉，转身向黑暗中走去。我觉得他的姿态有点僵硬，就在电话里开玩笑说：“您看起来太正人君子了，唐文山是个花花公子，动作里得有点邪气才好。徐帆那么瘦，您又不是抱不动。”他哈哈地笑起来，说我说得对，一定改进。
当时也就这么一说，没想到，他后来又特意邀请我再去看一次。到那场戏的时候，他明显加重了内心戏，动作也尽量变得柔和潇洒。虽然多少还是有刻意的痕迹，但更好地表达了唐文山的人物性格。
第二天，我给他打了一个电话。他一听到我的声音，便笑着问：“昨天那个动作改得好些没有？”
这是人艺的老传统，无论多普通的观众都是朋友，无论多细节的意见，他们都会视为观众的关怀。
然而，这神仙般的日子很快就结束了。1998年11月，谭宗尧因病突然去世，年仅54岁。
我得到这个消息的时候，正在外地出差。朋友在广播中听到后，特意打电话告诉我。我站在宾馆楼下的电话间，半晌说不出话来，然后便放声大哭。
从此，我有很长一段时间，不敢再进首都剧场。再后来，因为工作繁忙，和话剧的缘分越来越淡。
时隔多年，再进首都剧场，看新戏《大讼师》，是冲着导演蓝天野的名字去的。我以前看过蓝天野的演出，他是老一代演员中洒脱俊逸的类型，在《茶馆》中饰演一身傲骨的秦二爷，非常经典。记得以前跟谭宗尧聊过，觉得他的舞台形象和蓝天野有几分相似，谭宗尧也默认。大讼师》还是有老人艺的范儿，年轻演员们也很努力，但总觉得少了点什么。是什么，我也想不明白。就像这首都剧场，建筑依旧，但周围的景观却改变了太多。
看完戏，走出剧场，朋友问我是什么观感。我说，也许我不该再来看话剧，因为那个时代一去不返。
对我这种曾经的死忠粉来说，戏和人生确实很难分开。转载文章图片，来源，图文
丁心
喜欢
0
赠金笔
前一篇：奔向东之北，艳遇额尔古纳河右岸
后一篇：京城寻梦