每一本新书出版，都是一次节日。三本书在不同时期签的合同，阴错阳差，挤在一个时段出了（另一本样书明天到）。晚上喝了点红酒，算是庆祝。几十年过去，写作成为我从未改变的习俗。如果把文学比作情人，几十年间始终不渝地爱着一个人，很少有人能做到，但我做到了。