老马是去年陪我去藏地的一位内地医师，一位真诚而爽直的朋友。去年九月，拉萨的一次生死之旅，见证了我们之间的一份友情。

我与老马是先在四川省色达县年龙寺度过一周的藏地生活后，才辗转青海，从西宁乘青藏铁路线前往拉萨的。此前一路，都由迦那上师安排他的弟子照顾着生活。从西宁上火车后不久即得到迦那上师的短信，上师说，拉萨因为没有合适的弟子，你们只能自己照顾自己了。列车在第二天下午四时正点到达拉萨。这时，再次接到上师的短信，上师在短信中特别嘱咐说，今天下午，你们的任务就是休息，找一家旅馆，什么地方也不要去。上师又说，到拉萨后，最好不要洗澡，因为热水对心脏会有刺激。

我们曾要求出租车司机把我们拉到距离布达拉宫最近的一处宾馆，但这个司机却把我们拉到与他有业务联系的一个三星级宾馆。好在站在宾馆的阳台上，可以看到远处的布达拉宫，它耸立在拉萨城市的上空，就像一座天上的宫殿，遥远而又玄奥。我们有些抑制不住地激动了，于是，来不及整顿行李，立即就走上街头。

布宫离我们的视线越来越近，它的魅力也越来越吸引着我们无法停止的脚步。

我到过很多地方，游览过很多风景名胜，但大多感觉与图片中有相当的距离，唯独布宫不同。布宫给我的感觉远比图片来得震撼，它位于拉萨市中心的一处山峰之上，就像一只雄鹰，高高地俯视着整个拉萨。它是一座真正矗立在云端的宫殿，它的魅力远不是摄影师的镜头可以捕捉到的。

老马不时问我，你感觉怎样？我回答说，感觉还可以。于是，我们继续绕着布宫且走且看。在布宫右侧，有一家条件更好的宾馆，它的位置，正好可以从各个角度欣赏布达拉宫。尽管原先的那家宾馆不肯退我们房费，但我们还是辞掉那家宾馆，住进布宫右侧的这家有观景房的宾馆。一切安顿结束，已是晚上八点多钟了。但拉萨的天空依然明亮，夕阳从侧面涂抹在布宫雪白的墙面上，给这座宫殿镀上一层奇异的光环。

在楼下的餐厅喝了一点粥，天也就黑了。宾馆里有宽带，我离开安庆有半个月了，我想让母亲和家人能同我一起欣赏布达拉宫迷人的夜色，于是，我把电脑调到视频位置，与远在几千里外的家人接上了联系。我把电脑搁在窗台上，在灯光中水晶一般璀璨的布宫就整个显示在电脑视频上了。我问了母亲健康，向家人简说了进藏以来的情况，我特别告诉家人，虽然在色达曾有过强烈的高原反应，但整个说来并没有太多不适。总之，我一切很好。

老马的桐城老乡黄先生来宾馆看望我们。黄先生离开宾馆时，已是十一点多钟了，看到我在电脑上忙着，黄先生说，到拉萨的第一天晚上，黄老师不要太疲劳啊。我感谢他的告诫，但我心里却说，色达4400米的高度我都过来了，拉萨的3700米会有什么事吗？

在老马的鼾声中，我终于合上电脑。我打开热水，打算洗一个热水澡，但洗到一半，想起迦那上师的嘱咐，还是关上龙头。已经有几分困意了，于是上床，很快就睡着了。

零晨二时许，我被恶梦惊醒。剧烈的心跳，让我有喘不过气来的感觉。这从未有过的心跳让我感觉到巨大的危险向我袭来。不知怎么就想起在到达扎什伦布寺的当晚死于心脏病的老班禅，又想起临行前有朋友曾劝阻我说，年长而身体并不健壮的人，最好不要去西藏，丢掉性命也未可知。他的劝阻，并非没有道理，在藏地丢掉性命的大有人在。或许，我正步这些人的后尘，我正面临死亡的威胁。

由剧烈心跳而带来的一种无法抗拒的寒冷让我浑身颤抖着，想叫醒老马，竟发不出半点声音。我冷静地思索着我所面临的困境，在这远隔千里的藏地，什么样的情况都可能发生。我身边的这位朋友，他是为了陪我、照顾我而第二次来到西藏的，我不能让他太过麻烦，不能让他无法向我的家人交待。就着床头灯，我在床头柜上的留言纸上开始写起了遗嘱，以下是我遗嘱的内容：

今我若死在拉萨，是我的福报，与任何人任何事件无关。我死后，不许任何家人前来拉萨安排我的丧事，就烦请马院长把我的遗体就地火化，尔后带回安庆。我的银行卡密码是……

听到动静的老马翻身而起，我告诉他，我的心脏出毛病了。他用随身带来的血压计量了我的血压：190/110。他又按了按我的脉搏，但他说：“一般说来，这样的心跳和血压并不会有生命危险。”他嘱我深呼吸，并尽量用心理调节心跳。他开始给离去不久的黄先生打电话，告诉我目前的情况。他的声音听起来很轻松，但我知道，他是在安抚我——老马不仅是一个好朋友，也是一个好医生。在等待黄先生的过程中，我把那张遗嘱递给他，说，要麻烦你了。他看了我的遗嘱，故作轻松地笑了笑，说，你想得太多了，你们文人可能就是这样。

很快，黄先生来了。黄先生按了按我的脉搏，说，的确是跳得太快了，我们赶紧去急救中心吧。我已穿好衣服，在黄先生的搀扶下，乘着电梯下到院子里。

拉萨的夜空异常宁静，但偶尔会有一辆救护车鸣着警笛呼啸而过。黄先生说，很多人对藏地的高原环境都不适应，拉萨最忙的地方就是急救中心。

与拉萨的宁静相比，急救中心果然是一个喧闹的所在，救护车出出进进，走廊里躺着、坐着各种与我一样的病人，他们呻吟着，从某一个病房里传来哭叫声，那是一种绝望的、歇斯底里的哭叫。

这一刻我再次想到了死，却是意想不到的平静。唯一放不下的是刚刚同我视频的母亲。母尚在，儿先亡，这不是人生的大哀吗？但这也是没有办法的事，谁也奈何不了死。我听到医生在训斥病人：“你们这些人，对自己的身体半点都不了解，就跑到西藏来了，西藏是随便什么人都可以来的吗？”他的话似乎是针对我说的，我凭着一股热情和冲动，就这样到西藏来了。最重要的，我没有听从迦那上师的劝告，这几天的确过于疲劳，我太大意了。

然而心电图显示一切正常，没有脑积水，没有肺积水，医生说，由于缺氧，加上疲劳，才出现窦性心动过速。“什么事都没有。”医生说。我告诉医生，我从色达过来，那儿海拔是4400米。但医生说，色达虽然海拔比拉萨高得多，但那儿绿草遍地，鲜花盛开，拉萨虽然只的3700米，但拉萨已然是一座现代城市，车流量大，空气中的含氧量要比色达低得多。

医生给我吸氧，他说：“以前我接待过一些北京来的老专家，他们也曾有你一样的情况，但他们说这是正常的生理调节，只是静静地躺着，两三天后就什么事也没了。”

或许是医生的一席话，或许是吸氧的缘故，大约半小时后，我的血压开始下降，心跳也明显减缓。天亮后，我完全恢复正常，于是，黄先生再次开车，将我送回宾馆。

心脏狂跳了一夜，又加上虚惊一场，人显得极度疲劳，倒上床，很快就睡着了。

临离开拉萨的时候，老马拿出那张我写在留言纸上的遗嘱问我：“这个，你要收回吗？”

我说：“你留着做个纪念吧，你会记着，在拉萨，我们曾有过一次生死之旅。”