穿越巴山，踏过蜀水，我来到青藏高原东南缘、四川省甘孜藏族自治州西北部的色达县年龙寺。

    年逾花甲，蜀道之险，可谓步步为艰，然而从踏上成都的一刻，竟处处顺利，路路畅通。从政协的郑主席到年轻的李律师，从乡村中学教师小王到年龙寺的华严夫妇，这些人，此前与我并不相识，有的至今也叫不出名字，但我知道，我的行旅就像一部大戏，而导演只有一人，那就是迦那上师。是上师的人格魅力影响了这如许些人，让我了却川藏之旅久之夙愿。所憾者，直到我将踏上归途，依然未曾见到渴慕已久的迦那上师。

    我与迦那上师的友情始于1990年5月，但说起来，我们之间的交往总共不过二十四小时。一次偶尔的邂逅，却让我们的友情延续了整整二十年。

    那一年5月，我受九华山佛学院院长仁德老法师聘请，前往刚刚组建的九华山佛学院担任客座教席。当时的九华山，劫乱初平，百废待兴，九华山佛学院所在地甘露寺内一切都显得零乱而毫无格局，校方甚至连一张卧榻也未曾为我备下，然而，那一张张年轻学子满怀求知的热切，却让我在新奇中多了几分感动。放下行李，我即被邀请走上讲坛作即席演讲，记得当时演讲的题目是：“中国佛教的魅力所在及当下危机的形成”，赢得一片掌声。第二节是语文课，但却没有现成的教材，于是，我给他们讲了我所熟悉的北宋学者周敦颐的《爱莲说》。“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。” 周敦颐对莲之赞颂，难道不正是我在这复杂人生的至诚追求吗？课堂上，一位同学发表感言说，黄老师是我见到的最好的老师，他给我们上语文课的同时，也教我们在欲望横流的当下社会如何立身，如何做人。当天晚上，一群年轻学僧聚集到我的房里，我们就中国佛教的前途和命运展开一场热烈的讨论。而其中的一个十六岁的少年僧人很快引起我的注意，他的谈吐、他的博学，以及他对佛教未来形势的分析判断，都让我不得不对他刮目相看。然而第二天，我却得到有一群同学决定离去的消息。我为他们的离去而遗憾，也为在艰难中刚刚组建的九华山佛学院感到担忧。早饭之后，那少年僧人再次来到我的房间，他自我介绍说，我叫无住，即《金刚经》中“应无所住而生其心”的无住。他是山西大同人，有着很好的家庭教育，父亲是一所中学的美术教师，在父母的影响下，他三岁即开始读书，涉猎包括文学、政治、美术及哲学各个方面。他向我谈米开朗基罗，谈黑格尔，谈恩格斯的自然辩证法和列宁的哲学笔记，我实在没有想到，一个十六岁的少年，怎么会有着如此广博的学识和如此独到的见解。我甚至为他的离尘而惋惜，我问他为什么会想到出家，他说，生命如此短暂，我还没来得及体悟人生的滋味，很快就老了。我笑了起来，说，你不是才十六岁吗，怎么就老了呢？他说，老师应该明白，人的生命是不应该以有相的时光来恒定的。

    无住等人是在当天下午离开九华山佛学院而前往藏地的，在池州码头，我们作最后的道别。无住握着我的手说，仁者，中国佛教正处在一个极其重要的时刻，你我一起努力，切切！轮船缓缓离岸，江水带着一群身着灰色长衫的少年僧侣飘然远处，我不禁有一种怅然若失。我与无住的交往，似乎只在一刹那间，但我知道，这个少年僧人单薄的身影已驻入于我纷乱的心间，并从此影响着我。

    第二年4月，《大时代文学》（《安徽文学》前身）期刊上发表了我的一组散文：《心月》、《高僧》、《禅病》，《高僧》一文所述，即是少年僧人无住。这一组散文由于题材独特，在当年的安徽文学界引起一番讨论，获得较高的赞誉。转眼二十年过去，我不知道无住现在何处，也不知道他的密教的修行达到何种层次。直到去年的一个时候，一位合肥的女士给我打来电话，当证实我就是她要找的人时，这位女士激动地说，我终于完成迦那上师交给我的任务了。原来，女士是在去藏地旅行时认识迦那上师的，上师误以为我的工作单位是新安晚报，当得知这位女士是合肥人时，便交给她一张名片，请她无论如何要帮他找到我。新安晚报的同仁们便帮她把电话拨到我所在的工作单位，我也终于知道，这位正当盛年的迦那上师，即二十年前的少年僧人无住。

    就是这样，我与无住、即迦那上师重新有了联系。这二十年来，他一直在藏地，已是一位成就卓著的学问僧，他翻译并出版了十多部关于生命，关于人生，关于宗教与社会的现实主义思考的著作，而他在密教方面的成就，在藏地也广有传闻。据说当初他到藏地后，只用了二十天时间就打开藏语与汉语之间的障碍之门，川藏两地颇有影响的活佛年龙仁波切几乎所有重要著作或开示，都由他口译或笔译。当得知我有川藏之行之计划后，上师高兴地说，呵，你终于决定进藏了。上师鼓励说，虽然藏地地处高山地带，氧含量较少，但很多七八十岁的人都来了，生命有极强的能动性，而激发这生命能动的就是意志与勇气。上师劝我不要有任何顾虑，他说他会对我的进藏给予最可能的安排。在随后的信中，上师告诉我一些进藏的注意事项以及一些必要的准备。于是，8月24日，我在桐城市人民医院副院长马爱国先生的陪同下，开始了我的川藏之旅。25日当夜，抵达海拔4100米的目的地色达县城。这天夜里，剧烈的高原反应几乎让我死去活来，第二天清晨，当看到天空蓝于宝石，阳光明亮，四面青山苍翠欲滴，如同置身佛国仙境，那种对高原气候的不适，立即就减轻了许多。第三天，我们来到年龙寺，住进了上师的那间被称为“怀珠宫殿”的小屋。这是一间土木结构的小屋，藏式风格，涂成白色的木板围成一进不大的院落。我注意到院子里的地上有一丛盛开的蒲公英花在阳光下黄得耀眼。于是我记起迦那上师的那句话：生命有极强的能动性，而激发这能动性的就是意志与勇气。蒲公英如此，我何尝不是如此。

    年龙寺是一座没有围墙的寺院，这里的每一间屋子都是寺院的一部分，人们根据自己的意愿以及经济能力，盖一间适合自己的居处，然后就静静地守在这屋里，寻找生命本源中的知性。迦那上师在这里完成了一系列著作的翻译和写作，正是这些著作，燃起我对藏密佛教的浓厚兴趣，我也是通过这些著作，重新认识了一个天才少年二十年的心路历程。（略）