昨晚睡得早，今晨不到六时就起床了。手中的东西，每看一遍都觉得有需要修改的地方，我知道这样修改下去总是无有尽期的。但还是不经意地动了几处文字，九时半，对方上线了，一狠心，手指一点，就打发它走了。似乎一下子就去掉一桩心事。不一会儿，那边回话说收到了。我问：来得及吗？说：可能来不及。我纳闷了，不是让我十二月之前传去都来得及吗？我问：那怎么办？回答说：我再想办法。只好由它去了。有些事情，自己是左右不了的，只好由它。不再去想它吧。(后来知道，原先传过去的已经出过纸型了，再改，不仅麻烦，更要多付出一部分费用)

    本来准备下午同小浦一同爬山的，顺便去圆照寺看看意求师，然而却突然接到姚岚电话，让我赶紧寄十八本《红》到合肥。通知是截止二十号，可今天是二十五号了。只好取消下午爬山的计划，收拾回家。不想麻烦任何人，但还是电话通知了小浦。这个昆明小伙子，这十天来对我照顾得真是周到，现在要离开了，我应该同他打声招呼。小浦来了，说，不是说好下午爬山吗？我只好告诉他我不得不立即回去。我们约定下周如果天气好，再把爬山的事补上。小浦拖着我的行李箱，我回头看了一眼那片湖，似乎有一点留恋。那条叫宝贝的狗在很远的地方游荡着，到底是条狗。小浦说，什么时候想来，再来吧。我说，好的。出大门，就是三路车站。这时赵总开车过来，看到我，立即掉转车头，坚持要送我回安庆。这是一个很朴实的中年人，做了这么大的产业，对文化人却很尊敬，难得的。

    下午睡了一觉，直到三时。然后寄书。看着十八本书被人拖走，真有些舍不得。去报社拿最后一个月的奖金以及稿费单。有好几位青年作家寄来她们的书，装帧都是很精美的。文学越来越被人冷落，但是，热爱文学的青年仍然很多。每看到一个青年作家出书，都觉欣慰。文艺报来函，从明年元月开始，将给每位中国作协会员免费邮寄文艺报。收到黄山书画院杜鹏飞寄来的几幅书法作品。去香樟里新居拿《佛的故事》和《禅的故事》。这样，就五点多了。给妻子电话：我要去那边吃饭。她知道那边是哪边，就说，去吧。

    母亲越来越老，过去每次出门，都要给她打电话，现在，母亲的耳朵已不大灵便，她甚至辨不出自己儿子的声音，我大声地叫着：“我是复彩！”她还是说：“他不在家，出差去了。”好不容易让她知道我是谁，仍然听不清我到底说了什么。我掏出手机，想告诉她，我晚上要来吃饭，但还是把手机揣回袋里。她要是事先知道我晚上要来吃饭，一定又摸下楼来，张罗买什么吃的。

    大约知道我今天要来，母亲拉开窗子，趴在窗台上，就一直那样朝楼下看着。她一定在窗台上趴了很久了。母亲说，我天天都算着你走了多少日子，有二十多天了吧。我说哪有，连头连尾十二天。母亲坚持说有二十多天了，只好由她。妹妹走了，母亲独自在家就吃得早。但我今天特别想陪母亲喝点酒，母亲房里有现成的药酒，去厨房看看，竟然有微温的火锅，出门在巷子口炒了一个菜，回来时，母亲已经插上火锅，火锅里的汤水卟卟地跳着，屋子里立即就热闹起来。倒上酒，母亲一两许，我二两，隔着一张桌子，我与母亲就这样对酌起来。有一年，我看到一个同事与他的父亲正在下棋，当时我居然站在他的门口痴痴地看了很长时间。那实在是我见到的一幅很美的图画。现在，我与母亲就这样相向而坐，相互对酌，儿子六十岁，母亲九十四。在我与母亲面前，是一碟在外面炒的小菜，一盆呼呼跳动的火锅。我想，我应该拍下一幅照片，留作永久的纪念。母亲说，你黑了，也瘦了。她一直就这么说，每次我从外面回来她都是这么说。我想起父亲当年的话：你也不剃头。在我的记忆中，这是父亲一生里唯一一句向我表达父爱的话，二十多年过去了，我一直记着父亲的这句话。母亲的这句话，我或许同样会铭记终身的。

    我来到阳台上，有几盆菊花开得正当鲜艳。这是母亲一手侍弄的花，我称之为母亲花。过了这个年，母亲就九十五了。妻子说，老奶奶真厉害，那么大的花盆，一个人搬进搬出。果然，阳台上大部分花母亲都搬进屋了，包括那盆一人多高的巴兰花，阳台上就只剩下两盆菊花开得正见势头。现在是菊花开放的季节。