上世纪八十年代初，我在江南的一座师范学校做过五年教师，说起来，直接在我门下受教的学生不会超过三百人，难得的是，二十多年来，这些学生中的一部分一直与我保持着密切的联系，因此，我是怀着无限感恩的心情来回味那五年的教师生涯，感恩我的这些可爱而可敬的学生们。

    二十多年过去了，我的那些学生们，有的做了领导，有的成了企业家，但他们中的大部分仍然做着乡村中小学教师，生活在艰难、局促、繁忙和蔽塞中。有时候，我会去看望他们，顺便完成我的乡村之旅。在一次次愉快的会见中，我们会回忆起当年的学校生活。他们说，我是一个大胆的老师，一个特别的老师，那是八十年代初，夏天，我向女孩子们说，这么热的天气，你们为什么不穿裙子？于是，立即有一个勇敢的女同学扯掉自己的花被单，在人们复杂的眼光里，校园里有了第一条漂亮的裙子。我拉着手风琴，教他们唱刚刚在一些地方流行的台湾民谣。在课堂上，我常常会越过教学大纲，给他们讲屠格涅夫，读托尔斯泰，我当着他们的面与校长顶撞，为班级讨回一个公道。我带他们去爬山，我组织他们打球，我让他们用纯粹的桐城话朗诵诗人陈所巨的“梅子熟，枇杷黄”……

    我不做教师二十多年了，我不知道现在的学校到底是什么样的生活，但我敢说，背包里装着MP3和安全套的学生们的幸福指数绝对没有超过我当年的学生们，在分数和升学压力下生活的学生们什么都不缺，唯独缺少的是一个少年人应有的天真和快乐。

    时光荏冉，昔日的花季少年，如今多已鬓间染霜，额间越来越深的皱纹，叙述了他们这些年来的沧桑和阅历。生活在越来越物质化的社会里，他们有时会回忆当年的学校生活，回忆与我相处的日子。有时候，他们会骄傲地说，我是某某的学生。我知道，这些年来，无论是生活在得意还是失意中，我总是他们心中的一缕阳光，一块纯净的池塘，让他们在人生的艰难中生起愉悦和信心。尽管我知道自己并不灿烂，也不纯净，但我宁愿以灿烂和纯净去补充他们丰富或并不丰富的人生。其实我何尝不知道我自己更需要他们，就像他们需要我一样。这是一个缺乏宗教的社会，但每个人的心中都有一种宗教的情结，尽管我和他们都同样懂得，灿烂和纯净并不可得，但我们都需要以灿烂和纯净来抚慰并充实自己，从而让自己的生活亮起一道绚丽的彩虹。