西竺山位于甘露寺西，又因满山皆竹，因此得名。站在甘露寺山门朝西竺山眺望，有零零落落的白屋点缀其间，九华山多雾，那些云雾中的山居若隐若现，让人感觉有些迷离，因而也就生些莫名向往。一直就想爬到山顶，去那些“白云生处”人家看个究竟。前年秋天，我曾选择从桥庵村的一条小道登山，没想到却在半山迷路了，偏偏又下起小雨，雨点打在遮天蔽日的灌木林里，四野一片哗然，人也就像被陷于乱军之中，由不得不陡生一丝惧意，只得原路折返。

这一次到甘露寺，难得天气晴好，便决定再爬一次西竺山，以了前年未了之愿。

站在甘露寺山门处看西竺山，西竺山似乎并不很高，但要登西竺山，需先下到甘露寺山脚，再从桥庵村沿一条山路登山。接受前年的教训，这一次决定舍近求远，走一条被人踩熟了的盘山古道。及至爬到山腰，山路向左右分岔，还是舍弃这条被人走熟了的石阶路，选择一条垂直的柴路，很快进入竹林深处。光线渐淡，人被一片幽篁层层吞没，回望四野，却不见一屋一村，此时已失自身方位，不知身在何处，好在脚下的路有人踏踩的痕迹，便也不急。大汗淋漓，喘息着，看看表，不觉已走了四十分钟左右。站在那里歇息片刻，猛然想起村民说现在野猪活动猖獗，便不敢多作停留。终于登上一处悬崖，再次看到山下迷离的公路、隐约的村庄，以及远处的一片粉墙的寺宇，有隐隐的汽车引擎声和偶或的喇叭声渐至传来，而所有这一切，就像是电影里见到的镜头，似真，似幻，亦近，亦远。

山崖上有一处孤零零的人家。两栋平屋，呈丁字形排行，屋前有一小片荒疏的菜地，屋场上堆放着散乱的木柴，屋门却紧闭着。我用柱杖用力地在石阶上顿了几下，又干咳了几声，屋里没有任何回应。于是又大声叫着：“请问，有人吗？”我的声音在山涧回荡，惊动了两只栖息的野鸡，野鸡们扑扇着翅膀，从我的头顶上轻盈掠过，一直飞入远处的山洼。我不得不沿着屋后的一条小道，向另一处人家走去。

这一家的门敞开着，“喂，有人吗？”我叫着。

屋里有人应着：“有啊，你进来吧。”我于是走进这户人家，站在那里，喘着气，打量着这间屋子，一些零乱的家具，上面扑满了灰尘，堂上挂着两幅黑白画像，显然是这户人家过世的长辈。我怀疑自己走进聊斋的意境。

房间里有人说：“你进来吧，我还想再焐一会儿。”

一个二十七八岁的青年斜躺在床上，不停地打着哈欠，又捡起枕头下的表看了看说：“困死了，昨晚两点多钟才到家。”

年轻人姓熊，他说昨晚刚从景德镇打工回来，他的妻子在山下柯村开了一片小店，他路过柯村时，妻子便与他一同回到这间屋里，不等天亮，妻子又下山到柯村去了。那里不仅有他们的小店，还有他们的孩子。

我问他：“你们睡觉门就这么开着吗？”

“我从来都不关门，白天一家人下山去也不关门。”

“就不怕有人进来偷东西？”

“没人来偷东西，家里也没有值钱的东西，就这一台破电视，背走就算了。”

他一直都不问我是哪儿来的，为什么会爬到这山顶上，对于我的造访，他似乎并不陌生。显然，我不是第一个走到这西竺山的外地人。爬山时出一身大汗，现在停下来，潮湿的内衣抵不住山上彻骨的寒冷，我一连打了好几个冷颤。他递给我一件棉衣让我披上，说，下次你再来，尽量穿少些，但要带一件棉衣，好随时披上。这应该是经验之谈。

我不想再打搅他的睡眠，便想去其他一些人家看看，但小熊告诉我，那些屋子大部分都空着，而且有些屋前的路，早就被荒草遮蔽。问他们祖辈的来处，说大约是在清末民初，祖先们为避战乱或兵役而从湖北逃到这里，住进西竺山，一百多年过去了。当初建造这些房屋的老人们大多死了，儿孙们不再留恋这山居的日子，他们纷纷走到山下，或做一点小生意，早出晚归，或干脆去外地打工，一年半载难得回家一次，很少有人愿意再守着这西竺山的祖居。房前屋后，只留下他们祖辈的坟茔照看着他们辛辛苦苦建立起的家园。偶尔，先人们会在地底下发出一声陡劳的叹息，感叹时光的流逝正飞快改变着西竺山的一切。

我放弃了余下的造访，沿着一条丝丝流淌的涧水，唱着歌，很快就下到山脚桥庵村，有村人问我说，你爬上去了？我说是啊。村人又说，看到什么了？我说，看到一间间空屋，看到一片片闲云。回到甘露寺，午斋的板子刚好敲起来。站在山门前，重新眺望那些点缀在山间的白屋，我知道，西竺山已是一座空山。这样的空山，在其他地方一定还有很多，它们除了让我们这些无聊文人或起神往，或生悲怆，对于曾经居住在那里的人们来说，已不再有任何意义。