一只篮球出现在我的梦里。

在梦里，我得到一只篮球，这只篮球让我的梦充满了快乐。

梦醒了，快乐仍持续着。感觉很久没有这么快乐了，机械而刻板的生活，让我的心绪刻板而机械，生活中似乎并不缺少什么，又似乎缺少了很多很多。我从来不会想到，一只篮球会让我枯燥而刻板的生活充满了童真的快乐。虽然那是在梦里。

梦让我回到童年，回到童年的小镇。

一条长约二华里的石板路，那就是我的故乡通镇了。镇子的背面是一片湖，湖的岸上，是一座建于民国时期的剧场。新中国成立后，这座很老的剧场就被辟为工人俱乐部，那时候，经常会有外地的戏班子来镇上演出，演出就选择在俱乐部进行。俱乐部院墙外有一块空地，不知什么时候，就被人置为篮球场了。一个俱乐部，再加上这片篮球场，我所居住的这一片就成了镇子文体活动的中心，也成了这古老的镇子最热闹的所在。我曾经在一篇文章中写过俱乐部，写过俱乐部里的演出对于少年我的诱惑，现在，我要写写篮球场，那是我少年时代的另一处欢乐场。

篮球场是一片原生态的土地，清除了杂草，稍作平整，就成了镇上的篮球场了。两只木制球架，球投得重了，球架会摇摇晃晃。那时候，人们也许并没有见过真正的水泥球场，而镇上的这片篮球场就成了人们现实中最好的篮球场了。如果有正式比赛，会有人事先在场地上泼上水，尽管这样，当比赛开始时，场地上仍是尘土飞扬。球场时常会被雨水冲出坑坑洼洼，等到比赛时，自然会有人用泥土或煤渣一点点填好。这样一片篮球场，不知给镇上人带来多少欢乐，每天下午都会有人带着篮球来到球场，于是，整个球场就会被球员们激动的叫喊以及他们飞奔的脚步震彻。

我的家就在球场附近，那时候，只要那球场上奔跑的脚步声响起，我就会丢掉手中的一切，来到球场，看那些人激情的飞奔。篮球场不仅是我少年时代的欢乐场，同样是通镇人们的欢乐场。一个镇子有几千人口，除了那个俱乐部，就是这片篮球场了。比赛几乎每个星期都有，有镇上组织的，更多的是自发的。而遇上重大的节假日，比赛会升级，事先就在镇子的一些重要场所贴上“球讯”，于是，早早的就会有人来到球场，平整场地，用一只装有石灰粉的拖轮在球场拖出标准的白线。比赛还没开始，球场外总是围满了观众，有人甚至早早就从家里搬来长凳，尽管如此，等到比赛时，人们还是不得不站到长凳上，里三层，外三层。物质总是匮乏，但人们的脸上却总是溢满了快乐，从来不觉得自己缺少了什么。而一场精彩的篮球比赛，就足以让镇上人像享受一次豪华大餐一样满足很久。比赛结束，冠军的奖励也就是一面锦旗，外加上小吃部里的一餐吃喝，但对于那些篮球爱好者来说，这已经够了，打篮球的人图的就是一种快乐，他们也乐于把这快乐带给镇上的人们。

少年时期我最崇拜的篮球明星第一个该是我们的体育老师胡作西了，他有着高大的身材，但性格却是沉闷的，球场外，谁也看不出他是一个篮球健将。胡作西在反右中吃了苦头，但因为他打得一手漂亮的篮球，并没有被戴上右派的帽子。虽然如此，他在生活中仍是小心翼翼，只有在篮球场上，他才真正显现出他智慧而灵动的个性。他既是后卫，又是整场的组织者，当他的队员为了进球而窝在篮下时，他会带着球首先突围而出，并且大喊一声：“拉出来！”等我略知人世后，我似乎明白，胡作西的那一声叫喊并非仅仅是指导了我的篮球技艺，当人生被某种困境阻滞，当各种矛盾相缠如麻时，最好的办法是拉出来，再重新进攻，这是一个智慧的人生必要的选择。我还记得一位外号叫“高射炮”的篮球中锋，他臂力过人，且性情急躁，一旦篮下得手，就奋力一掷，那只篮球越过人头，在人们的惊呼声中直接从后场飞到前场，有时候，那只轻飘飘的篮球甚至会飞越球场，直接落入附近的池塘河里，在人们的一片呵声中，比赛只得暂时中止。

镇上打篮球的人多了，打篮球的好手也一批批出现，不时会有外地的篮球队前来挑战，但那些外地的球队几乎每次都落荒而逃。因此，自认为天下无敌手的通镇篮球队便不知高低，正式向县代表队下了战书。一天下午，县代表队果然就到了。那一次的比赛不仅让通镇的篮球队吃了教训，更让镇上人大饱了眼福。那是我对于篮球的第一次大开眼界，也就是从那时起，我开始在大人玩球的时候，混在人堆里，运气好的时候，我也会捡得一只漏网的篮球。我用右手打乒乓球，却用左手投篮，这使得我日后在中学时期的篮球队中占据了左边锋的位置，虽然我并不是对方的主要敌手，但一旦得手，左边路的进攻，还是让对方防不胜防。在球场上，我已习惯了对方的叫喊：“防那个反手撇子！”叫声未歇，我已从人群中突破到篮下了。

从农村招工到工厂后，我仍然被吸纳进厂里的篮球队，经常也会被当教练的师傅派作首发阵容。直到我做了某师范学校的老师，已是三十出头的人了，每当下午课外活动时，我总会奔跑在学校的篮球场上，带着我的学生们，与他们一同叫喊着，一同分享着飞奔的篮球所带给我们的快乐。每次学校组织运动会，我做班主任的那个班，无论是篮球还是田径，总能拿到一面冠军的锦旗。

去年我回通镇时，遇到几个儿时的同伴。杜工部有诗，人生不相见，动如参与商，儿时的同伴，都已两鬓尽染，几十年的阻隔，彼此更言语呐呐。不知怎么说起那片篮球场，话立即就多了起来。那一刻，仿佛大家都回到儿时，回到儿时的那片给我们带来无数欢乐的篮球场上。只是，无论是废弃的老镇，还是前几年建立的新镇，再也没有一片篮球场。再也听不到从前的那种震彻云霄的叫喊，看不到人们欢乐奔跑的身影了。