莲花山是石台县仙寓山镇境内的一座山，海拔高度在一千米以上。

5月7日，我们在占大吃过午饭，便在附近租了一辆面包车，开始往山上而去。车开出不久，向导老王指着远处的一座山峰说，那就是莲花山了，你看像不像莲花？顺着老王手指的方向，任我如何想象，也无法将那座山峰与莲花等同起来。但我知道，山是无形的，更是写意的，任何一座伟岸的山，都会因人的意识而幻化出各种有形的美来，正如佛教所说：一切唯心造。莲花是圣洁的，人们将这座山以莲花命名，正表达了他们对美好和圣洁的崇尚。上午在石台县城，朋友为我介绍的两位向导同时在一个地点与我会合，一是去计划中的源头李村，一是莲花山。我几乎未加斟酌，就选择了后者。路上老王说，你的选择是对的，你明天可以从莲花山下来后再去源头李，这样在行程中并不耽搁。

山路陡峭，路面被水流冲击得凹凸不平，面包车突跳着，拐过一座座山崖，远处有飞流的泉瀑稍纵即逝。我不敢探头窗外，只紧紧地抓住头顶上的把手。老王问我怕不怕，我当然说不怕。但不怕是假的，愉快却是真的。人一愉快，其他念头也就退居其次了。老王比我大二三岁，做过二十年村支书，二十年前卸下担子，现在，他一门心思要搞旅游开发，这也是他希望我来的目的。一路上，他不断用他的顺口溜向我描绘山居的好处：“手捧苞谷米，脚踏泥炭火，除了皇帝就是我。”老王甚至像诗人一样地咏诵着：“一山的青绿黄紫/画眉在为你歌唱/向你拥抱的兰花/茶棵里的猴子也在向你微笑……”我相信老王的歌唱是打心田里流出来的，大山阻隔了外界的所谓文明，也阻隔了外界的浮躁，人因此而保住了心性里原本的纯净。纯净的心总是充满的，也是广大的。

下午四时，车停在一座岩下小村。走出面包车，忽然感觉头顶的天空如此开阔，而远处山下的世界竟显得那样狭小。老王带着我在岩前岩后走着，向我一处处介绍着古树、岩洞和山神庙。我并不是旅游方面的专家，我只认同于自己的爱好，我知道，我的爱好往往并不适合旅游者，而旅游者认同的地方，或许并不被我所取。老王又指着远处被云雾笼罩着的一座山峰说，那就是牯牛降，要是天晴，会看到顶峰。

四周是连片的竹林，那些竹子不少被年初的大雪压倒，但即便断裂，竹叶却依然婆裟，更有一根根新竹冲天而立，让人感觉生命的顽强与矗直。对于我来说，该是开年以来最愉快，最放松的一天。年初遇到一系列烦恼，而且一病再病，虽然都不是什么大病，但却让人无端地生起对有形生命的嗟叹。今天终于走出来了，走出了心的阴翳，溶进这大千世界的横无际涯，心境能不随之开阔？

就像当今中国的其他乡村一样，村子里只有老人和孩子。年轻人体会不到山的好处，也不会有老王这一辈人对山的依恋。他们走出大山，就再也不想回来，只留下他们年迈的父母看守着这座祖上的村子，过着千年不变的日月。老王的母亲坐在门口的石阶上，好奇地向我打着招呼。这位九十三岁的老人硬朗得就像一截老树桩，但她在去年的一次上山采茶时，却不幸摔折了腿骨，于是，她只能拄着双拐在门前摸索。看着村子里采茶的妇女一批批从门前经过，老人问我，我的腿不晓得还能不能好？老人急着山上的茶叶，急着地里的洋芋，那是她生活来源的一部分，她说：“我的儿们不容易，我只要还能动，就不要他们养我。”我想起我同样年龄的母亲，母亲的硬朗同样得自于她年轻时的劳动，即便是现在，母亲仍然自理着自己的生活，母亲没有茶叶可采，但母亲精心养育着她的十几盆鲜花，就像当年精心养育着我们。天下的父母，全都是一样的勤朴，全都是一样的善良。

家家的门口晾洒着刚采摘的茶叶，空气中飘荡着新鲜的茶香。山是绿的，村子是绿的，家家的门前都是绿的，人就浸润在这一片绿里。我的心里，也是绿汪汪的，透着满满的鲜活。临近傍晚，老王的妻子背着大包的茶叶从山上回来，夫妇俩忙碌起来。烘茶机轰隆着，这是一年中最后的茶季，家家都在忙碌着，唯有我一个闲人。顺着一股酒香，我走进一户人家。堂屋里，桌上一碗腊肉，三两样小菜，一个老爹在自斟自酌。老人不问我的来路，也不问我的出处，却举杯邀我同饮。我谢绝了，顺便在老人的对面坐下来。老人咪了口酒说：“爬了一天山，喝口酒驱除寒气。”我问老爹多大年纪竟然还在爬山，老爹让我猜，我又哪里猜得出，老爹的儿媳说，八十七了。我问老爹能喝多少酒，老爹又让我猜，不等我回答，老爹的儿媳又说：“他号称三个半斤。半斤酒，半斤肉，半斤饭。”老爹往口里送了块腊肉，说，年纪不饶人了，我年轻时，一斤酒不在话下，再讲，哪能由着我喝呢？“钱不好搞啊！”老爹说。

直到八时许，我与老王夫妇才吃上晚饭。就着老王家的腊肉和油焖春笋，就不免多喝了两杯，在揉茶机单调的轰鸣声中，人渐渐困倦了。一觉醒来，老王的妻子已经上山了。堂屋里，老王将一筐筐茶叶倒进一只硕大的布袋里，准备请人销往山下。我不知老王昨夜是几时睡下的，但我从老王的脸上却看不到一丝倦意，他忙碌着，脸上流着丝丝汗粒。我知道，这一刻老王的心里是快乐的，也是充实的，这一袋新茶是老王的烟钱，也是老王夫妇一年四季的油盐酱醋，或许，这种快乐是并不具体的，唯有老王脸上的汗粒却是真实的，我仿佛能从那每一粒汗粒的亮光里，看到老王这样的农民真实的内心世界。