事情过去快三年了，我一直不能忘记那个老人。

    那天我从安庆出发，再从殷家汇转车去高坦乡。我要去的地方是一个叫凤凰岭的村子，那是我一个学生的老家。从高坦乡去凤凰岭需走八华里的山路。就在那条山路上，我遇到了他，遇到这个让我一直不能忘怀的老人。当时他伛偻着腰身，用棍子挑着一只沉沉的塑料袋，袋里装着满满的桐籽。那塑料袋的提手因经不住重量，有一条已经断裂，而老人却全然不觉。于是我提醒他，让他把袋子的提手重新扎紧。老人把袋子歇在路边，抹一把汗，朝我感激地一笑，示意我先走。然而我却站在那里，怀着一种心情，一直看着他那粗糙的、被冬天的干燥龟裂了一道道血口的手把袋口重新扎紧。

    老人问我几点了，我告诉他说，快十一点了。老人感叹说自己真是老了，他说他是天不亮就开始动身的，“这么一点路，走了五六个钟头。”我对这一带相当熟悉，我知道从铜子山到我们相遇的所在，少说也有六十里地，而我才走不到八里地，就感觉累了。我问他为什么不坐车，老人指着自己的脚诙谐地说：“我的车就安在自己的脚上。”老人又说：“有那坐车的钱，能买半袋化肥了。”

    老人是到凤凰岭一个亲戚的油坊卖这袋桐籽的。我已经久违了乡村生活，我不知道这袋桐籽到底能兑换多少钱，我也不知道这袋桐籽的所值，是否够老人从铜子山到高坦这地方的车费。但这个老人却是用“安在自己脚上”的这辆车一步步从铜子山走过来了。老人有七十多岁了，他头发蓬乱，包括他结着冰霜的硬扎扎的胡子好久都没理过了，他裤脚高吊，露出乌黑的脚杆，他的脚上，是一双裂了口子的布鞋。我想，那双脚，那双鞋子，一定陪着他走过很多山路，淌过很多条河流，七十多年了，他就是这样用这样的布鞋，用这双有着乌黑脚杆的大脚一步步地丈量着这脚下的大地，丈量着他艰难的世态人生……

    我已经到我学生的老家了，老人还要继续往山里走去。分别时，我从口袋里摸出十元钱硬塞给他，我告诉他说，回去别再步行了，就用这钱坐班车吧。

    我在学生的老家一直呆到下午，学生的舅舅用摩托车送我到高坦乡，在高坦大桥，我拦到一辆从石台开往安庆的班车。班车在殷家汇稍停片刻，带上几个过路客，继续往安庆开去。班车刚离开殷家汇，我就发现公路前方那个熟悉的身影，他伛偻着腰身，背上仍然是那只沉沉的塑料袋，他沿着公路一步一步地往前走着。

    看着渐渐远去的老人，我不知道怎么就想起了我逝去很久的父亲……