大约是十年前，我的导师皖峰上人送我一本他历年摘抄的诗集。我知道这些诗集都是诗僧们的作品，于是便格外珍重。偶然的一天，我翻开这本诗集，顿然被其中的空灵和飘逸而深深地打动了。

           白露横江水接天，秋怀黯黯不成眠；

          一身漂泊三千里，独宿芦花月江船。

还有：

             晚来天有雪，吟榻此中安

             独雀语高树，万山生莫寒

    后来，我知道这些诗出于一个叫八指头陀的诗僧之手，我对这样的诗僧，真是敬佩得无以复加。他的诗禅世界，他的人格精神以及他的人生历程，都成了我感兴趣的内容。于是，在我的面前，幻化出这样一组组镜头。

    同治元年（1861），一个十一岁的孩子从一座新坟上走了下来。他走到村子里，走到那座一下子显得空旷的茅屋。父亲的水烟袋还挂在原先的地方，只是没有人再去拿它；父亲穿的草鞋也还搁在那张床榻下，父亲却永远也不会再穿它了。母亲早在他七岁时就已经离世，从此以后，这屋子里就剩下他了。忽然，一股难以遏制的悲痛袭上心来，他再也控制不住自己，放声大哭起来。

    不知什么时候，一个老者走进了他的屋子。老人是私塾里的周先生。先生轻轻叹了口气，扶着他的肩膀说，黄毛，别哭坏了身子，先到我那里吃一口饭吧。黄毛摇了摇头，他收拾着简单的行李，做出要远行的样子。先生说，黄毛，你要去哪里，你还是个孩子啊。黄毛无助地望着窗外的世界，又看了看先生，他实在不知道自己能去哪里，他只知道，这屋里他再也住不下去了，他得找一个能挣一碗饭吃的地方啊。

    先生又说，你要是不嫌弃我那里，就去我的私塾里帮忙做做饭，干干杂活，我也可顺便教你读书写诗好吗？先生一直喜欢着这个聪明的孩子，虽然这孩子从来也不曾正式读过一天书，但是，他的《论语》念得比私塾里的任何一个孩子都熟练，尤其是不久前，先生无意间看到黄毛写在一张草纸上的诗句：枝条日日繁，春鸟处处多。先生实在想象不出，一个十一岁的孩子怎么竟写出这样好的诗句来，不是天才又是什么？

    黄毛感激地看了看先生，他点了点头。

    就这样，黄毛随着周先生来到私塾里。清晨，黄毛早早地就起床了，他帮先生倒了夜壶，又去洒扫院子。等把私塾打扫干净，学生们就一个个蹦蹦跳跳地都来了。这里没有他的位置，但周先生却让他端把凳子坐在教室的最后面，和其他孩子一样听课。听着听着，黄毛的思绪就飘逸了，于是，他会伏在桌上，刷刷地写下几行诗来。周先生知道这孩子本来就没打算念出什么名堂，他只是喜好写诗。好在周先生年轻时也是喜欢写诗的，他对八股文同样不感兴趣，于是，周先生就指导着他，黄毛的诗越发写得进步了。

    那是一个春日的黄昏，天阴沉着，四野一片风雨之声，私塾里空旷寂落，不闻鸟鸣，不见人影。隔着院墙，是一株伸出墙外的野桃，正三月间，那桃花一枝枝，一朵朵，姹紫嫣红，在这春日的风雨中像是一片燃烧的火焰。黄毛看着那桃花，竟至于忘神。忽然，一阵风过，那树上的花瓣一片片竟相落下，落入树下的烂泥中，心痛得黄毛心直哆嗦。原来这世上的美好竟是这样的潺弱，这样的不禁摧残，就像那无常的生命一样。黄毛的心一阵酸楚，竟至于大哭起来。周先生闻声赶来，知道黄毛是为那桃花的命运而悲泣，先生摇了摇头，无声地走了。先生知道，这孩子幸好不是女人，如若做了女人，那便是多愁善感的林黛玉了，而他既做了男人，却又这样的怜花惜木，看来他只能是个做和尚的命了。

    先生的推断没有错，又过了几年，黄毛真的走到了南岳祝圣寺里，投贤楷法师做了一名出家的弟子，取法名敬安。这是发生在同治七年（1868）的事，这一年敬安十八岁。

    十八岁的敬安长得一表人材，他身村高挑，面目清朗，又做得一手好诗，受到师父的喜爱。有时候，附近有一些新庙落成，总会有人来请敬安去做一首刻在墙上。不时也会有附近的读书人前来寺里与敬安一同切磋诗艺。那些读书人最欣赏敬安诗中的空灵和飘逸，这是他们无法达到的境界。敬安当然也从他们那里听到不少外面世界里的故事，这使得他的诗也就越做越好了。

    这一年，师父说，敬安啊，你应该到外面去走走，也好看看外面的世界究竟是什么样了。这正是敬安所想的，于是，二十岁的敬安第一次走出了南岳，走出了衡山。他决定去岳阳探访他在这世上唯一的亲人舅舅。

    到了岳阳，不可不去一个地方，那就是岳阳楼。当年范仲淹的一篇《岳阳楼记》让一座普通的阁楼天下尽知，从此以后，岳阳楼成了天下文人墨客必然光顾的所在。正好那天有一群读书人在这里举行诗会，只见他们放声吟哦，或五言，或七绝，一个个抒发着心中的快意。敬安是独自远游，当然也无心加入他们的行列。他来到一处凭栏远眺，但见远处的洞庭湖烟波浩濒，水天一色，近处的湖面白浪翻滚，一艘艘木船载着游人一点点向这边驶来。敬安被眼前的画面惊呆了，禁不住脱口诵出一句诗来：洞庭波送一僧来。刚诵完这一句，四周的人声停止了，一个老者走到他的跟前，双手抱拳向他致意，老者说：好诗啊好诗，若非神助，又哪里会有这样的好诗。他并不知道，这个向他抱拳致意的老者是当时极有名望的诗家郭菊荪，他是这一群年轻人的导师。知道他就是大名鼎鼎的郭菊荪后，敬安又把随身带着的诗稿请他过目。郭菊荪说，诗贵言志，杜甫忧而命笔，李白醉而狂咏，所以才有了一首首让后人吟咏不绝的好诗。你的诗写得极其空灵，但却缺乏应有的力度，这可能与你长期住在寺庙有关。郭菊荪说，希望你多认识这一方我们共存的世界，多接触各色的人生，相信你一定能写出更好的诗来。临别前，郭菊荪把一本《唐诗三百首》送给敬安，希望他能好好学习。

    受此启发，敬安开始了长达九年的游历生涯，他独爱名山，山的空灵，山的雄浑给了他许多的灵感，他写道：

             林峦含暝色，樵径罕人踪

             寂寞一蝉语，苍苍万木重

    他喜欢秋水，秋水给了他离愁别绪，于是他写道：

             晓风吹雨过，两岸荻飕飕

             淮上君才去，江南我旧游

             不堪闻港木，俱是有离愁

             寄语故人道，别来今白头

    他更喜欢秋雨，秋雨让人生出更多的感伤和忧愁，他写道：

              山中一雨过，池树早凉生

              坐石忘朝夕，看云忆弟兄

              寂寂千峰里，唯闻铥啸声

    这一首首空灵而潇瑟的诗歌，表达了他对人生的独特感悟，抒发了他对寂寞人生的种种思考。

    光绪三年（1877），敬安来到江南，在宁波阿育王寺，敬安当瞻仰到佛舍利塔时，想到佛陀当年为寻求解脱之道六年苦行，尔后于菩提树下成佛悟道的一幕时，竟然激动得难已自己。当天晚上，他决定断指供佛，以表达自己对佛的虔诚。从此以后，人们只知道中国的诗坛上有一位燃指供佛的诗僧，人称“八指头陀”，渐渐的，人们倒是忘了他真正的名字是叫敬安了。