哥去了远方，已经不再回来。哥是念着佛号，喊着皖峰老和尚的名字而去远方的。哥走时，一改往日的病容，显得那样沉静和安详，因此，我相信，哥所去的地方非常美好，那里没有病痛，没有无尽的药水，也没有人世间的种种坎坷，哥得到了自在。

    哥与疾病抗争了近一年时间，这段日子，我一直守护在哥的身边。7月9日清晨5时许，哥把我叫到身边，我知道这是哥最后的时刻了。哥说，现在我要给你说两件事，第一，我觉得今天的日子非常好，我决定今天走了，中午之前就走。第二，我的儿子，女儿，你要把他们当作自己的儿子和女儿。哥又说，你是我的好弟弟，最亲最爱的弟弟，你小时候我特别喜欢你，你长多大了，我还喜欢带着你一同睡觉，弟兄俩睡在一头，这些年，我一直为有你这样的弟弟而自豪。我抚摸着哥哥说，哥你放心，如果有下辈子，我还做你的弟弟，像小时候一样，做你的跟屁虫，你到哪里，我就跟到哪里。哥说完他要说的话，就轻轻地闭上了眼睛，做着临行前的准备。我含着泪说，哥，如果我们留不住你，你就痛痛快快地去吧。哥，你不要怕，弟弟在你身边，还有你儿子，女儿，还有大嫂，都在你身边，小妹正在路上，她立刻就会到的。哥似乎等不及了，我又附在哥的耳边说，哥，你好好走，在那条路上无论遇到什么你都不要怕，皖老对我们全家都非常好，他对你一样很好，他会在那条路口迎接你，并一直护送着你，你想想他的形象，你就会自在的。别怕，哥哥……

    7时25分，哥念了最后一声佛号，喊了最后一声皖峰老和尚，双手举过头顶，做着合十的动作，安详地闭上了眼睛，就这样去了。这时候，三个妹妹全来了，妹妹们舍不得亲爱的大哥就这样离去，她们哭着，悲痛欲绝。我劝妹妹们说，都别哭，大哥不再有痛苦了，解脱了，去了最好的地方，我们要为他高兴，为他庆幸。妹妹们还在哭，我走到病房外那条走廊，对着灰暗的天空默默流泪。这一刻，我似乎看到哥修长的身影正一步一步走在那条开满鲜花的路上。我在心里说，哥，你一路走好，你未尽的孝意，我会替你去尽的，我和妹妹会把母亲一直侍奉到老，你只管放心去就是了。

     在妹妹们的哭声里，那些刻在我记忆深处的关于哥的往事一一涌来：幼时哥给我买的小人书《扁鹊的故事》、《诸国王后牌软糖》；哥参加工作后，又给我寄回来《向阳花》和《红日》两本书；哥自己则喜欢古小说：《粉妆楼》、《封神演义》、《七侠五义》等。哥成年后，甚至一直想写一部古装戏。21岁那里，哥与同事们出演了现代话剧《春归何处》，我没有看到哥的演出，但我看过哥一直保留的那张演出剧照：照片上的哥穿着西服，留着分头，戴着眼镜，那么潇洒，那样风流倜傥。见到我们兄弟的人都说，你们兄弟长得真像，但是哥比我长得高，也比我帅。下放前半年，我与同学抬沉重的水泥电线杆挣饭钱，那天哥正好来了，当他看到弟弟肩头渗出的血痕时，禁不住流下眼泪，哥给我留下五元钱，还有一件他的上衣，然后就坐船走了；我下放的第二年，哥几经周折找到我那个生产队，傍晚，哥蹲在河边，替我把脏兮兮的衣服和毛巾搓洗得干干净净，那天晚上，我们兄弟俩睡在一头，说了一夜的话……

    11日上午，我们与哥做最后的告别，我少年时期的同伴，市人大副主任张三友为哥致了悼词，总结了哥的一生。哥生前好友差不多全来了。我给哥拟的挽联：是孝子是慈父是俊杰六十七年无憾家国，做布衣做庶民做好人半多世纪一泓清泉。

    按照哥的遗愿，我们把哥送到江北老家黄家山上。坐在哥最后的栖息地，我与几个妹妹流着泪感叹说，大哥对我们这个家庭贡献太大，而我们却对大哥关心得太少。哥得的并非不治之症，他自己太大意了，我们也跟着大意了，去年底他来安庆看母亲，那时候我们如果带他去市立医院做一次全面检查，或许结局不会是这样。但是，现在这一切都成为我们弟妹的永久遗憾，一个无法挽回的遗憾……