我们来时，赵恩语正要出门。他提一只塑料编织袋，穿一件对襟布扣衫，站在山道上注视着我们这一行人。这是一个道地的老农，但是，即使是在人群中，我们还是能一眼认出这个并不一样的农民。三十多年来，他种地，做茶，住在一间土基墙的知青小屋里，村里人称他“老赵”，或者是“赵老师”。孩子们称他“赵爹爹”。

    赵恩语放弃了他的出门计划，他从附近的人家拿来一瓶水，然后就带着我们来到他的居所——三间土坯墙的茅屋前。四周环绕着密密林木，几乎看不到头顶的天空。这些树木，有的是赵恩语未来之前就已经存在，有的是赵恩语当年的手植：松、桂、杉和杂木。透过门前的竹林，可以看到不远处通往九华街的公路。这条几年前改道的公路，多少破坏了赵恩语门前的清幽。一说起这个，赵恩语就神情凝重，他说，社会越往前走出一步，人类就离开原本的生活越远。“从人类学本身来说，所谓物质文明与精神文明永远不能并存。”。坐在屋门口的石桌前（那是一块未经雕凿的巨大磐石），赵恩语为我们泡茶，那是他自制的春茶。开水漫处，溢起一股兰草的清香，和着山林气息，让我们疲劳顿消。我们就从他的茶说开起。听说他制茶的过程十分神秘，有人说，在九华山这座佛教名山，茶学就是老赵的宗教学。赵恩语笑了笑，那笑里有一种清朗自在。过了一会儿他才说，他的茶的确曾以每斤7000元的价格售出过，但那只是一种偶尔，是商家的一次成功炒作。他说他每年做茶的时间不超过一个月，所制，也并不很多，维持生计即可。一年中大部分时间他都是在读书、著书中度过。他说了一句听起来很粗俗的话：“读书如吃饭，著书如拉屎。”想想，也的确在理，对于读书人来说，读书是每天的常规习惯，而著书却需要等到一定的时候方能消化吸收。这些年来，老赵出版和发表的著作并不是很多，而且，这些内容生僻，观点刁钻的文章很少找到发表和出版的地方，去年，经新华出版社出版的《我们早已忘却的童年》，洋洋三十万字，说的却是关于人类起源的大问题，书中的观点，居然向恩格斯的人类起源说大胆挑战。

    赵恩语的父亲曾留学英国剑桥，做过国民党时期东北大学历史系教授。因此，史学，成了赵恩语自幼的家学。然而历史弄人，赵恩语六十年代初偏偏考进了北京钢铁学院，学的是他并不感兴趣的冶金学。那是一个错乱的时代，赵恩语父亲的下场可想而知，因此，不等毕业，赵恩语就离开大学，开始了独立谋生。直到那一年领袖发出号召，赵恩语来到九华山下桥庵村，开始“接受贫下中农再教育”。然而，村里人曾颇为不满地说：“他不是来接受教育的，他是来教育我们的。”赵恩语就是这样与所处的环境由开始的对立而渐至交融，农民们也慢慢地喜欢上他，喜欢这个有学问却并不摆架子的老赵。造物弄人也养人，三十多年过去了，赵恩语的亲属们大都去了国外，最后一批知青也离开桥庵村，但赵恩语仍然住在这间被林木环绕的土屋里。问起他为什么不肯离开这座山村，赵恩语嗫嚅半天后说：“我这人身上有一种惰性，在哪里习惯了，就不想离开了。再说，我离开桥庵村，能干什么呢？”

    夏日的阳光无法穿过厚厚的林木，赵恩语的知青屋里漆黑一片，拉亮电灯，屋内除一张床和几样制茶工具，真正是家徒四壁。赵恩语年愈古稀，至今仍孓然一身。前几年，他甚至连灶也封了，干脆在邻居家搭伙。

这几年，不断有电视台或报社的记者来采访他。他来者不拒，侃侃而谈。他经常出入于芜湖、合肥或安庆的图书馆，说起外面的世界，老赵比我们还要熟悉。在整个一个多小时的拜访中，几乎都是他在唱独角戏。由此我想起一句人们常说的话“小隐于山，大隐于市”，赵恩语隐于山，却不拒于市，并闻达于市，他居住在这山水环绕的九华山下，以其宁静的内心去感知我们所处的这一方越来越躁动，也越来越复杂的世界，这使得他比我们要更多一种观察世界的视觉。这也正是老赵比我们深刻的原因。比起历史上的那些隐士们,赵恩语到底有些不同。