为病人献血，于医界早司空见惯。血献过还会再生，甚至会生出更新鲜更美丽的血液。现在又发展到献肾，央视一套正在热播的电视剧（我忘了名字了）似乎正在演绎儿女们为母亲献肾的故事。献肝的也听说过，去年山东就曾有一位母亲为了儿子而献出了自己的一半肝脏。当然，那只是一半。有听说过要为人献心的吗？不曾。倒是有诗人写过类似的句子“呵，挚着你的手，触我滚烫的心”，但诗人是不会真的把心献给任何人的，就我所知，大多数诗人只爱他自己。无数处在热恋中的人也曾说过这样的屁话。这屁话，我年轻时也曾说过。过了热恋情，什么都忘了。真正的心脏于人只有一颗，当这颗心脏离开自己，也就意味着一个生命结束了。

    然而，昨天，我却真的见识了一个要把自己的一颗心献给儿子的人，这个请求医生把自己的心脏摘下来安在儿子身上的人是一个农民，一个杨桥乡的六十岁的父亲。

    当时我坐在三路汽车上，前座两个老头的谈话引起我的注意。主诉者披一件掉色的人造革夹克，戴一顶扑满灰尘布帽子。我知道他刚刚从市立医院出来，就在半小时前，他受到医生的责斥，因此他显得有些委曲。半小时前，他请求医生把他的心脏摘下来，安到儿子的胸腔里。他儿子现年三十六岁，却患了先天性心肌肥大症，而且已到了非常严重的程度。儿子有妻子，老农有孙子，这是一个大家庭，而这个儿子，原本是一根家庭的支柱，现在，这根支柱被一颗肥大的心脏击垮了，一个家庭面临崩溃。

    “生不如死啊！”这个比我只大两岁，却看上去像七十有余的老农反复地说着这句话，我注意到他的眼里灌满了泪水。家里的钱全都因为那颗肥大的心脏而丢进了医院，然而儿子的病却一天比一天恶化。万般万奈之下，这位父亲不得不于当天上午来到市立医院，请求为儿子献出自己唯一的心脏。

    我注意到，这位农民的额上刻满了皱纹而不是诗句，他的脸上堆满了愁容而不是花朵。当然，他要献出的是一颗热扑扑的心脏，而不是空洞的诗句和浪漫的热情。有人问他：“你只有一颗心脏，你为儿子献出心脏，你就会死，你想到过吗？”他回答我说：“看着儿子受罪，生不如死啊！”他说着，用枯枝般的老手抹了一把眼泪。

    据说当这位农民提出要为儿子献出自己的心脏时，当即就遭到医生的责骂，医生说他“开什么玩笑”？我似乎看到那位医生不屑一顾的神情，但我知道，这位农民目前并没有“开玩笑”的心境，以他的朴实，他似乎也不具备赵本山式的幽默。

    三路车很快就到了我上班的地方，那位农民的叙述仍在继续：“安庆的医院不同意，我要到外地去，外地的医院也许能为我把心脏摘下来。”

    车外的阳光有些眩目，我在下意识中抬头看了看这个春天难得一见的太阳。在一刹那的视觉幻影中，我分明看到一颗鲜红的心脏活扑扑地悬在那里。