我们从哪里来，又将向哪里去？没有人知道这些，因此也没有人告诉我们这些。

我们都是哭着来到这世上的。八九岁时我曾经问母亲，为什么妹妹的屁股上有一块青记。母亲说，阎王一脚踢的。我问阎王为什么要用脚踢她，母亲说，因为妹妹不想来到这个世上。母亲又说，你还不是一样吗？但我并不知道这些。

一碗孟婆汤让我们无法记起当初为什么不肯到这个世上来，而我们一旦来到这个世上，当屁股上的青记消失，脚踢的疼痛不再之后，就再也不想回去了。生是快乐的，可以体会到阳光，体会到美食，体会到性爱。有时候看到大街上的乞丐，浑身脏得没一处头脸，在垃圾箱里找食吃，简直与畜类无异，于是想，这样的生命活着不如死啊。但乞丐们并不这样想，乞丐们有乞丐们的快乐，当我们为不能好好地睡一觉而困苦时，乞丐们却随便倒在一处就呼呼大睡。但凡生命，都有生命的快乐，只是快乐的内容各有不同罢了。

唐代的白居易去看鸟巢禅师，当看到禅师像鸟一样住在一棵大树上时，不禁惊讶：禅师住在这儿不觉得危险吗？鸟巢禅师说，我安全得很呐，倒是太守整天在名利场上，五欲攻心，明争暗斗，薪火交炽，那才是真正的危险。白居易大惊。

我们的生命似乎注定要在名利的追逐中去完成，注定要五欲攻心，薪火交炽。我们享受着每一天，为这每一天而奋斗着，甚至不惜去损害他人，损害这世界。白居易到底还是省悟了，但更多的人终身不悟，直到一颗枪子儿即将结束他不得不结束的生命，他这才喟然长叹：真不该这样活着啊！可是该怎样活着，已没有机会了。昨天还在台上正人君子般地报告，明天就突然被宣布“双规”，这是贪官们的人生。“死后原知万事空，但悲不见九洲同”，陆游尚存一息，就悟到了一个“空”字，但他并未悟出“九洲”也是个空，成、住、坏、空，原是宇宙的法则，没有一物不是在这法则中，终究都是要坏灭的，包括肉体。

我资助过的一个孩子中专毕业后到一个牛奶场做兽医，显然，他并不喜欢这与牛打交道的职业，工作还不到一年，他就给我发短信说：上班真无聊。我告诉他说，都是这样，不论上什么班，久了都会觉得无聊，我当编辑也觉无聊。他又说：人生真没有意思。我笑了。“少年不识愁滋味”，对于一个少年来说，说出来的愁并非真愁，我很想告诉他：你真正的愁还在后头。但我还是只给他打去这样一行字：你才二十岁，懂得什么叫人生？我的话并不正确，二十岁的人生也叫人生，即使是二个月，那也是人生。二个月的孩子其实已尝到人生滋味了，他哭，他不快活，他吵夜，他拼命地蹬着小脚，都是有理由的，他一定是感到了种种不愉快，感到了某种危险的存在，感到了人生的无聊。就像那个二十岁的孩子一样。

生不由已，死就由已吗？一场车祸让我至今都不敢过马路，一听到刺耳的刹车，我立即就心惊肉跳。我后来想，哪怕当时我骑车的角度稍稍偏出十分之一公分，哪怕出租车司机的脚下迟顿十分之一秒，我的生命就在刹那间消灭了。我的住处在一家医院门前，在另一家医院门后，经常是在半夜，我会被一阵鞭炮声惊醒，我知道，一个生命结束了。我甚至听到推尸车碾过石子路面向一个黑暗的屋子前进的声音。生和死都同样庄严，但同样是鞭炮声，生命结束的鞭炮却带着更多的无奈和悲哀。

有一种生命让我们神秘而向往。《说岳全传》中的高僧当追捕他的人将来时，他就“坐化”了，并留下“何立从东来，我自西方走”的偈子。我认识的甘露寺大幸师太吃过晚饭，突然就往床上一坐，说：“我找妈妈去了。”就这样去了。唐代的庞蕴居士让女儿到门外看看天，说要是到了午时就告我一声，女儿看看太阳，回到屋里，父亲就坐脱了，此时正当午时。我的方外导师皖峰方丈不想让人猝不及防，他在往生前一个月就从容地把几件要做的事做好，临逝前的头天下午，他去大雄宝殿向释迦牟尼做最后的道别，当天晚上，他向我交待了最后一件事：皖峰奖学金的继续发放，第二天零晨三时他就平静地去了他要去的地方。

我们不是高僧，我们没有在生死之间来往自如的能力，我们无法选择生，也无法选择死，但是，我们可以选择自己的人生过程，即使是“刹那”的过程。