回忆起40多年前，70年代初在老挝北部原始丛林中，与勐腊兵站骡马运输队短暂的一段时光，总感到有许许多多的人和事，几十年都难以忘记。

那一次是为赴老挝的贵州省交通厅公路局测堪队的专家随队提供后勤服务保障。骡马运输队的军队性质，除了与传统的地方“马锅头”组织实施之外，更决定了他们必须少惰性，多勤勉。必须埋头苦干，不仅劳力，而且劳心。为公路专家提供服务，首先是全力保障驮运公路测绘器材及专家们的衣食物品外，才是骡马队官兵们自身的物品等。更主要的是运输队必须全力以赴警卫保护公路专家们的行程与安全。

官兵们身居异国他乡，抛家别子、风餐露宿，常常逾年不归，随时可能与地面匪特、天上敌机遭遇，又要与恶劣的自然环境和糟糕的天气作卓绝的抗争，更要经常赶时间、抓机会，这当然比“日出而作，日落而息”、安土重迁的农民与驻扎相对固定的军营要艰苦得多。

骡马队不论多么漫长的路途，每天都要一步步走过来，一旦出国上路后，每天都要起大早起驮，路上还要生火做饭，中午和下午要上驮下驮，傍晚要搭帐篷，设置岗哨，半夜还要爬起来看看放养在山上的骡马吃了没？跑远了没有，是不是安好。

每天的上驮下驮，对骡马运输队的赶马官兵来说，是一项艰巨而平凡的工作，一个人要把十多匹骡马所驮的上千斤货物抬上抬下，一天两次，甚至更多次。每天不管多苦多累，首先要服伺好骡马，一日三餐，官兵们都要先让骡马吃好，最后才轮到打发自己。

骡马队的各项工作完全靠连队干部和老兵们带领下分工合作，所以每个人都必须要具备全部赶马人应该具备的本事和能耐。他们不仅要懂四时节令、天气变化，要能辨别方位道路，虽然有随队翻译，但还得基本通晓各民族语言，而且要识骡马的性情，要会各种马帮所需的技能，诸如识别环境，开枪打仗，支帐做饭，砍柴生火，识别野菜野果，上驮下驮，钉掌修掌，找草喂料，乃至医人医畜。

曾好几个傍晚，在野餐与安顿好骡马之后，我们点燃篝火，我看着老兵们提着马灯，各行其事，擦枪补药，聊天交流，铺设吊床，忙而不乱。印象里最深的是，有一位来自昆明农村山区的老兵，坐在火塘边，用一支竹笛吹起山间小调，悠扬的曲调环绕在寂静的密林深处………哪笛声哪场景，多年以后都不曾远离………