没人知道你是个作家

                     刊于【文学自由谈】2005年10月

坐在电脑前，久久无法落笔。陈香梅一连访问昆明6天，我也连陪数日。陈香梅走后，我一直想写点什么，却无从入手。
     陈香梅这次旅程，起源于李翔昌的发起与策划。李翔昌是丹增手下，二人公职在身，又都是文人，陈香梅此行，也算是圆了彼此一个梦。云南是陈香梅与二战名将陈纳德相遇、相知、相爱的地方，故又把云南当作她的第二故乡。
      2005年9月6日，陈香梅到昆后，活动频繁，一个80岁的老人，愣是精神饱满地全程走了下来，那真有点gohome的感觉。在昆明，陈香梅女士无论走到哪里，开口必言“在这害”云云。这是北方方言，“在这里”的意思。漂泊海外六十年之久的陈香梅女士，回到中国，竟然也一口一个“在这害”，称得上是“乡音未改鬓毛衰”了。以陈香梅女士80岁的高龄而论，陪同他的人，皆属晚辈，然却个个认得她、知道她。9月7日，陈香梅在海埂边与媒体记者见面，地点就在一家建筑古朴的茶坊，那里专门制作传统工艺的普洱茶饼。当陈香梅被记者层层包围着的时候，顺着一股茶香，我走进一间窗明几净的小屋，两个姑娘在那里正以传统方式，为来宾调制10年一款的普洱茶（此茶的特点是，越陈越香）。“坐下喝杯茶吧。”茶姑娘一招呼，我就坐下了，但见眼前竹帘卷，窗外草坪绿如毯；帘下秋雨如抽丝，恰是最好流连处。多美的地方啊，可惜陈香梅女士周围全是人，她的身心难入佳境。当陈香梅准备上车离开时，附近一个会议正好散会，几个北方口音的人彼此互问：“这不谁嘛，那个那个陈香梅吧？”另一个说：“是陈香梅吧？”这样的情况，时有耳闻。贺知章的诗，后两句当可改为：晚辈相见均相识，知道客从何处来。

这一天，在陈纳德铜像揭幕仪式后，车队抛开热闹与繁杂，来到海埂边，车队缓行，意在让陈香梅女士一睹阔别六十年的滇池。突然，陈香梅女士把车叫停，说要下车亲往水边一观。工作人员搀扶着她，迈过一个高坎儿。就在这当儿，陈香梅随口吟诗赞滇池，显现出她的文人素养；有人写好内容，让她题词，她觉得文意不美，或措词不当，就商量着把人家的题词内容给改了，所体现的也是文人素养……然而没人关注这些，在一个个场面宏大、气氛热烈的背后，却是商情四溢于这个冷冰冰的现实。在这里，陈香梅成了唐僧肉，谁都想借机从她身上下载一笔钱，或借她的名分、借她的题词“创造”一笔钱。一切都显得那么赤裸裸，毫无掩饰。
    陈香梅来云南前，我看了大量与之相关的资料，发现陈香梅最乐见的就是人家称她作家，也最愿意人家和她交流文化。然而，陈香梅所到之处，东道主拼命拿辉煌的头衔往她身上埋，诸如著名国际社会活动家之类，甚至“她曾是美国8任总统的座上嘉宾”一句，都被当成头衔给其戴上，无知之极到何等地步！因为这种可笑的宣传，使受众得一印象：陈香梅这个老太太不简单，她不仅是富婆，还是美国8任总统的朋友呢！不仅陈香梅的作家头衔被东道主当作旁枝给剪掉了，就是丹增也一样的。后者走哪里都喜欢表白自己是中国作家协会副主席，称自己是作家、是文人，然而所有和他相关的文字，一到媒体上，前置词就只有“云南省委副书记”云云了。瞧这社会沦落的，只剩下权钱了。尤可怕的是，这种沦落体现出一种超强的自觉性，算是没治了。