四川大地震，又一次制造了人间悲剧。在这种特殊的天灾面前，中国人表现

出空前的悲悯、团结和坚强，尽管如何，深入骨髓的伤痛，还是要靠十几年，甚

至几十年去慢慢消磨。
    汶川揪疼了中国人的心，就像上世纪70年代的唐山大地震，虽说已经过去了

三十多年，唐山这座重新站起来的城市，依旧内伤累累。那场灾难，至今还对唐

山人的人生观与价值观产生深远而不可磨灭的影响。我的好朋友——著名作家关

仁山亲历过当年的大地震，他被活活地砸在废墟里，差一点阴阳两隔。前些时，

他谈论起唐山地震中的婚姻磨难，令人唏嘘不已。他曾访问过的那些家庭突变与

爱情故事使我久久不能平静。
    古人在《上邪》里指天发誓：“天无棱，江水为竭。冬雷震震夏雨雪，天地

合，乃敢与君绝。”虽说很坚贞，可惜都是假设的。当真的来了天摇地动的巨大

灾难，席卷在那个漩涡里的婚姻家庭悲剧都撼人魂魄，可歌可泣。生活表现出异

常的戏剧性，当事人则忠实地扮演着各自的角色。一个“情”字，引导着灾难中

数不尽的悲欢离合……
    有这样一个家庭，有这样一个女人，她在唐山大地震中经历了非同寻常的磨

难。她与恋人刚刚从知青点返城结婚，组成了一个美满幸福的家庭。她们的爱曾

让那么多的人羡慕。男人是地震研究人员，他那天在地震台值班，而女人也在医

院值班，她是唐山某医院的一名护士长。地震爆发后，男人没有砸在废墟里，可

女人却因为救护一个产妇，砸在废墟里，压了四天四夜，她受了重伤，还用仅剩

的一瓶葡萄糖水喂活了怀里的这个婴儿。当解放军把她扒出来的时候，她因喉咙

塞着一团泥而窒息。男人抱住她的尸体，含泪把她送到目的统一掩埋，天下起了

大雨，男人走了，解放军在雨停之后，掩埋时，突然发现她活着，因为雨水冲掉

了她喉咙里的泥团，军人就赶紧把她送到飞机场，送到武汉治疗。男人不知道她

还活着。此时，她的妹妹也刚刚结婚，她的男人也在劫难中死去了。在她也受伤

，痛不欲生的时候，得到了他的帮助。而他还有一个四岁的儿子，为了照顾姐姐

留下的孩子，为了弥补震后的创伤，他们很快就结婚了。半年后，姐姐出院回到

唐山，见到这个情景，简直无法接受。妹妹就想离开他，让他们走到一起来。可

她不愿再破坏他和妹妹的幸福，就举手宣誓做了SOS儿童村的妈妈。没有人知道

，这个女人背地里的真实感受。
    开滦煤矿的一名女工，与男友相亲相爱，地震的前两天她们领了结婚证，就

要到天津旅行结婚。因为她的男友是在天津海河边长大的，对家乡十分有感情。

她们本来买好了那天晚上七时的火车票。她们赶到火车站的时候，因为她家里有

事，而更改日期回到家里。谁知，夜里就把这个刚刚建立的小家庭给毁灭了。男

人当场砸死了，从废墟里扒出来时，男人手里还紧紧地攥着那张车票。女人保留

了那张车票，她痛不欲生之后，毅然离开了这个城市，到了天津，举行了一次没

有新郎的旅行结婚仪式，她抱着男人的骨灰盒，站在海河边默默地对他发誓，我

要留在这个城市生活，永远不嫁，永远陪着你！果然她就没再嫁人，单身生活到

了今天，抱养了一个孤儿。她自己感到有个家，别人也以为她有个家。她在纺织

厂工作，如今下岗了，在自己面临新的选择的时候，她对着死去恋人的照片默默

地说着心里话，是男人遗像给了他力量，重新振作起来，自己搞了一个副食店，

凭着自己的双手，过上了好日子。她说自己的家很好，“真正地爱过一次，不论

结果如何，我都不虚此生！”
    或许，人们对幸福、对苦难有不同的解释，我不能断言这些当事人失去了什

么、得到了什么——只是，他们的故事令我长久地感动着。