清明到了，给先人烧纸，络绎回乡。倘若回不去，便在十字路口画个圈儿，焚化一把纸钱。民谚说：上供人吃，心到神知。礼数是否周到，想必作古的列祖列宗也不至于太计较。
常有人在清明前后做梦：遍地是银元、美钞、人民币，捡也捡不完。按乡下的说法，那是自己前世的子孙在坟前祭奠呢。可惜，世间没人能够通天彻地，铭记前生。如果确有轮回，梦里那些钱财，也算一点隔世的宽慰了。
我是乡下人，父母健在。每到清明，母亲便回到娘家烧纸去了。我“迷信”，不愿意在先人面前短礼。平时没时间，随便抓个机会，便到土坟上跪许久，不烧纸，也不说话，眼泪无声地淌下来。我不清楚，所谓祖宗是谁——三代之前，都是陌生的牌位。只铭记着苦命的姥姥、奶奶和爷爷。他们一辈子没有走出过时代居住的小村子，往往吃一只鸡蛋就算过年了。他们对我小心翼翼地呵护着，爱着……遗憾啊，他们默默死去的时候，我谁也没见着。老人，像过客，单薄的影子一晃就没了。如果尚有前生后世，不知他们是否还记着我，是否还依恋着自己曾经走过的乡野土路。
两个例子给我造成了强烈的心灵震撼——都是真的：
我们村，有位独生子伺候老娘，天天喂饭、按摩、擦洗……什么叫久病床前无孝子？那个憨厚的农民竟然做得四面见线，尽善尽美。几年之后，老娘死了。儿子把灵柩送出家门，只高叫了一声：“娘，儿子不远送了！”就磕了个头，径自回屋去了。按说，不顶丧驾灵、举幡摔瓦，名声便很不光彩，但是，这位乡亲并没受到任何非议——因为，老娘生前，儿子做得滴水不漏，无可挑剔。
隔壁村，兄弟俩，也是伺候老娘。老大天天赶集卖蔬菜，下雨天，愣把半身不遂的老人淋在当街。邻居帮忙背回来，老人的眼泪成双成对地掉啊。老二，“气管炎”，嘴上是蜜，脚下抹油。老娘吃力地咀嚼着干涩的硬饭，眼睛却怯生生地望着儿子儿媳，生怕给人家带来什么不方便。老娘死了，老二拼命地在坟前放鞭炮，跟乡亲谈论自己的“大方”来，往往眉飞色舞，手舞足蹈……
“百事孝当先”，这是一句非常动听的俗话。倘说孝，慢说一百分，能做到及格就很了不起了。我觉得，民间最具哲学意味的节日就是清明。它提醒着活着的人们，九泉下的亲人正倚门远眺，像在世那会儿一样，等待后人赶来看望。这个飘落着雨丝的节日，也暗示歌舞升平的市井，每个人正一点一点变老，一寸一寸地挨近家山坟茔——珍惜清风明月的光阴吧。
死亡和孝道一样，都是私人的事情，这两种东西，既无法和人攀比，又不能彼此约定，即使最亲密的人也做不到。一碗虔诚的白开水端上来，可能是孝；一百万元简慢的施舍丢下去，就未必是孝。还是那句话：心要到！犹如那位不送老娘进坟地的农民，他的心，早已经到了。
当然，也有人连最起码的礼节都不顾，无论父母活着还是故去。人前把自己吹成了一朵花儿，背后照样以为自己是石头缝里蹦出来的孙猴子。其实，身前身后的凄凉，古人早就体味到了。诗里写道：“日墓狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉？”又有诗慨叹：“道旁多少麒麟冢，转眼无人送纸钱”……
细雨潇潇，纸灰低旋……中国人在做着特殊的缅怀。孝，不是道具，无须表演给谁看。也许先人有灵，早托生到另外一个陌生的地方去了，大家尘缘已了，互不相干。最好，先人在日，多尽几分孝道，至于他们身后这一缕青烟，多半是生人的一点自我安慰。说句题外话：有人在乎梦里捡了多少人民币吗？
谁都不敢妄言自己是“孝子”——这个荣誉太珍贵、太奢侈了。或许，只有双方老人都回归道山之后，才能最终评判做儿女的究竟表现如何。愿天下儿女多在双亲膝前尽一点心意，莫在坟前眼红、再脸红。我觉得，对父母没有点滴遗憾的人，最幸福，也最令人羡慕了。
加载中，请稍候......
加载中…