“前生名士、今生美人”，这是清代诗人陈文述对他的得意门生吴藻的一句赞语。

这不是一个传统的美人，甚至也不是一般的饮酒读骚的名士。这是一个满身豪气、不受常礼拘束的名士和有个性、叛逆式的美人。

据说，在美国哈佛的“核心课程”中，专门设有中国文化课，这位一代名媛吴藻就入选其中。论才，确实只有极少数才女可与之争锋；但美国哈佛看中的，恐怕更在于吴藻是比较早的女权主义者吧。

在封建社会里，难得有一些妇女在文学艺术方面崭露头角，但多半是书香门第、大家闺秀，不过也有少数例外。比如，清代这位名满大江南北的女子文学家吴藻，她的父亲和丈夫都是商人，娘家和丈夫家没有一个读书人。然而她本人却才志非凡，能绘画，善鼓琴，工词曲，性格也特别的高傲、豪放。

吴藻字苹香，号玉岑子，仁和（今杭州）人。她从小爱读词曲，并无意成为词曲家。后来有人劝她说：“何不自作？”于是她援笔赋《浪淘沙》词一阙：

莲漏正迢迢，凉馆灯挑。画屏秋冷一支箫。真个曲终人不见，月转花梢。    何处暮砧敲？黯黯魄销。断肠诗句可怜宵。欲向枕根寻旧梦，梦也无聊。

她的这首处女作，轻圆柔脆，出语不凡。一时湖上名流，广为传诵。

所谓有非常之人，然后有非常之事，正是凭着自己卓异的天才和满身的豪宕之气，吴藻才得以结交一些诗人词客，并渐渐混迹于男子的诗文酒会中，有时干脆换上男装，和那些男性文人们一起饮酒赋诗，泛舟放歌，往往大醉而归。有次，她穿上男装后居然同那些男人们一起逛青楼妓院。一个妓女居然看上了这个面白如玉的“翩翩公子”，对她频送秋波、投怀送抱。吴藻也逢场作戏，与她百般调笑，还写了一首《洞仙歌》词送给这个妓女：
               
      珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。

清代大力倡导女性文学、广收女弟子的人，当首推袁枚和陈文述。袁氏披荆斩棘在前，陈氏推波助澜在后。当时的才女们，都以身列随园和碧城仙馆的门墙为荣。吴藻便是碧城门下的高足。除陈文述外，当时一些男女作家也都与她有文字交往。有的为她的词集作序；有的称引她的词论，认为“多慧解”。一些词坛耆宿都曾与之唱和。

尽管如此，但是封建礼教的束缚，个人境况的大不如意，使得她的情怀颇为压抑。她的《浣溪沙》写道：“欲哭不成还强笑，讳愁无奈学忘情，误人犹说是聪明。”因此她便幻想能够摆脱“束缚形骸”的女儿身，变为男子，以期在幻想中寻求自我。她创作的杂剧《饮酒读骚》，就是这种朦胧的渴望男女平等、渴望个性解放的心情的写照。

《饮酒读骚》写的是：才女谢絮才“生长闺门，性耽书史，自惭巾帼，不爱铅华”，她的襟怀虽然像凌云展翅的飞鹏那样豪放，可处境却好似紧锁樊笼的病鹤般不自由，想到自己是个女儿身，只得自悲自叹罢了。有一天，她描成小影一幅，改作男儿衣履，名为《饮酒读骚图》；又一日，易换闺装，偶到书斋玩阅一番，对着自己的男装画像，捧读《离骚》，狂饮痛哭，自我凭吊。剧中惟一的人物谢絮才，正是作者的化身。

这虽然是一篇短短的剧曲，剧情也毫无曲折穿插，但却自抒怀抱，满腔悲愤，融合成一首优美的抒情歌曲。显而易见，它是作者在怨恨封建礼教的心情下写成的。此剧一出，便受到很多人的赞赏。当时名流许乃谷在题辞中赞叹说：“须眉未免儿女肠，巾帼翻多丈夫气。”还有人谱成曲调，四处传唱。据称，其流行的程度，就像当年南宋京城里，凡有井水处，必歌柳永词一样。

在碧城仙馆里，吴藻与张襄同为陈文述门下高足，是一对志同道合的学友。

张襄为江西南丰人汤云林妻，安徽蒙城人、江苏抚标中军参将张殿华之女。张襄自幼习文演武，十余岁能诗，亦为一代才女。张襄婚后随夫入京，不久去世。

在她寄怀张襄的一组《忆江南》词中，有一首回忆了她们的一次豪情快意的相聚：

  江南忆，最忆绿荫浓。东阁引杯看宝剑，西园联袂控花骢。儿女亦英雄。

江南的夏日。浓浓的绿荫下。仿佛是《木兰辞》中“开我东阁门”的东阁。抑或“闺阁举豪图”中的西园。她俩举杯痛饮、操剑挥舞，倾心交谈、慷慨悲歌，并驾齐驱、策马飞奔。她俩飒爽的英姿倩影，留在了长长的身后。“儿女亦英雄”的铮铮豪言，令我们自然联想到，差不多与她同时的沈善宝对巾帼英雄梁红玉的情有独钟，以及“巾帼几英雄”的感喟；还有她老师的儿媳妇汪端“儿女英雄世亦稀”的诗句。往后则不由得不让人联系到，比吴藻晚生七十几年、高唱《宝刀歌》和《剑歌》的秋瑾，“休言女子非英物”，“漫言女子不英雄”，“始信英雄亦有雌”，那一连串的历史回响。

这是不是传递了近代妇女觉醒的一丝信息？从中是不是可以看到妇女解放先驱者的点点足迹？

我想，假如吴藻生当秋瑾的时代，恐怕历史上又要多一位与鉴湖女侠交相辉映的“西湖女侠”了吧。

到了晚年，吴藻移家南湖。历经人世间的沧桑之后，她的思想渐渐沉静下来，转而从超然物外的世界中求得解脱。古城野水，地多梅花。她取佛家经典里“香山南、雪山北”的语意，将自己的住所题名为“香山雪北庐”。词集也命名为《香南雪北词》。她在《香南雪北词·自序》中说：“忧患余生，吟事遂废，因检残丛剩稿，恕而存焉。自今以往，扫除文字，潜心奉道，香山南、雪山北，皈依净土，几生修得到梅花乎？”从此，她便绝迹文字，只得以“皈依净土”来结束自己的“忧患余生”了。

在吴藻的创作生涯中，长短句耗费了她大部分心力。著作还有《花帘词》等。人称“花帘词人”。评论者把吴藻词的地位抬得很高，甚至与李清照、朱淑真并提，称为“《漱玉》遗音、《断肠》嗣响”。

陈文述为《花帘词》所作的序中，论及吴藻的词，曾不无溢美地说：“疏影暗香，不足比其情也；晓风残月，不足方其怨也；滴粉搓酥，不足写其缠绵也；衰草微云，不足宣其湮郁也。顾其豪宕，尤近苏辛。”由此可见，吴藻词的风格乃是多种多样的，既有清疏哀婉一类，又有华美凄绝一类，色彩各异，浓淡不一，更兼有苏、辛豪宕之风。

吴藻填过十首西湖咏古的《满江红》词，也是一组“豪宕”之作。其中一首是悼念民族英雄岳飞的，题为《栖霞岭岳武穆王》：

血战中原，吊不尽、忠魂辛苦。纷纷见、旌旗北指，衣冠南渡。半壁莺花天水碧，十围松柏云山古。最伤心、杯酒未能酬，黄龙府。   金牌急，无人阻；金瓯缺，何人补？但销金锅里，怕传金鼓。墙角读碑斜照冷，墓门铸铁春泥污。燕名香、岁岁拜灵祠，栖霞路。

吴藻的曲虽不多见，但也是值得称道的。《香南雪北词》后附有散曲数首。其中南北曲《仙吕入双调》一套最为人所传诵。这套曲是陈文述约请她写的。当时，陈文述在西泠为明代古西湖三才女小青、菊香和云友修墓，遍征题咏。名媛闺秀，争相响应，极一时之盛。陈文述于是汇刻成编，题名为《兰因集》。吴藻因有此曲。同题材恰恰相称，这套曲的风格极为韶秀哀艳。比如《皂罗袍》：

日日画船箫鼓，问湖边艳迹，说也模糊。桃花三尺小坟孤，棠梨一树残碑古。春烟杨柳，秋风荻芦；粉痕蛱蝶，红腔鹧鸪。玉钩斜，谁把这招魂赋！

这套曲缠绵悱恻，哀感顽艳，与明未著名曲家施绍莘的《惜花》、赵庆熹（字秋舲）的《葬花》可谓异曲同工。评论者以为她的散曲“意境雅近秋舲”，又认为吴、赵散曲的作风都是继承了施绍莘《花影集》一派，此曲便可作为例证。