谨以此旧文纪念毛泽东诞辰116周年

“卫士长”不止是一个人

记不清楚哪位作家曾讲过这样的话：历史有如树干，回忆录才是葱翠繁茂的枝叶。

近两年出现的“毛泽东热”，“潮头”就在毛泽东生前身边工作人员的大量真切回忆里。过去曾被罩上神的光环的一代伟人终于还原成有血有肉、活生生的人，重新走进亿万人民中间。其中，最先撩起那层神秘的历史帷幕，引起万众瞩目的，自然要首推权延赤笔下的《“卫士长”答作家问》了。

读者可能注意到，书名中的“卫士长”是加引号的，也就是说，不只是卫士长李银桥一个人的回答，而可以看作是一批“在毛泽东身边工作过的人”的代表吧。除李银桥外，还有其他许多曾经生活

 读罢赠诗亦半醺，笑看世态乱纷纭。

 红楼有梦客不醒，寒夜无星魄再明。*

漫道宝刀销吴水，何须白首鉴越云。

    人的心网上，或许真有大大小小不少的结。有时不经意间，一部电影，一个电影的画面，一首电影主题曲，就会冷不丁地触动你的心结、情结，挑起莫明的感动。

就在昨天，朋友通过电子邮件给我发来奇普里安.波隆贝斯库的《叙事曲》。一看作曲者的名字，先听为快，就又止不住激动起来，赶紧给朋友回复：

永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻！怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。     

——（五代）顾夐

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经

顷接白虹莫干山来信，拟信中意戏作

    修篁弄影，

有人推介说，叶芝的一生有四个主题词，那就是爱尔兰、诗歌、戏剧和爱情。爱尔兰的血统和民族意识是叶芝的创作源泉，也给予他至高无上的荣耀。他被誉为20世纪最伟大的英语诗人之一，却因为戏剧的创作获得1923年度的诺贝尔文学奖。他有一段折磨他一生的爱情。这四个主题交织在叶芝的生命中，难解难分。

 叶芝的传世名篇《当你老了》，是他在青春岁月写给恋人的抒情诗，然而丝毫找不到一点青春的狂躁不安，只让人感觉像是历经岁月的沧桑，而沉淀出最富有诗意的文化心愿。

 外国诗的翻译，要做到“信、达、雅”，就像唐诗宋词翻成外文，决不是一件容易的事。叶芝《当你老了》的汉语翻译版本无数，有多少人翻译就有多少种译法。就我个人的喜好，比较倾向袁可嘉的译诗，大约是因其相对而言的平易与简单，更加接近叶芝的平和吧。

大家可不要误会

今天是你的生日，

你100岁——

如果你还活着。

妈妈，

我要为你奉上最丰厚的寿礼。

    清代，尤其是乾嘉年间，女子学习诗词蔚为风气，女诗人、女词人之多，超过先前任何一个时代，有诗文集问世的就有三千多。妇女文学发展的这种盛况，自然是受当时反抗封建礼法的思潮激荡的结果；其中，清代杭州著名诗人袁枚首倡的功劳，也委实不算小。

大批地招收女弟子，就是由袁枚开的先例。当时，作为一代诗坛盟主、论诗专主情性的袁枚，上自朝庭公卿，下至平民百姓，莫不推崇他的诗。四方人士，凡到江南的，总要将诗文求谒于他；初学的人，更是争相模仿。随园先生的名声，简直广播天下，就连大江南北的闺阁中人，也不禁为他的藉藉盛名所折服、所仰慕；而袁枚，既乐于、

杭州西湖柳浪闻莺大门的对面，一个小小山坡上，有一座蔓藤披挂、松竹掩映的雅致小院。这里是清代著名女作家陈端生的出生地，她的祖父陈兆仑故居“勾山樵舍”的遗址。

“勾山樵舍”的旧主人陈兆仑，号勾（句）山，桐城派古文家方苞的入室弟子，曾任《续文献通考》纂修官总裁，著名的《紫竹山房文集》的作者，当时被奉为一代文章宗师。这位勾山先生恐怕做梦也不曾想到，他的长孙女陈端生，一个闺中少女（开始创作时她还只有18岁），一部长篇弹词《再生缘》的未完之作，经当代最具权威的两位学界泰斗的推崇，便一举奠定了她无可争议的文学地位，其名声与价值竟远在乃祖之上！

1961年，郭沫若曾特意去探访“勾山樵舍”，并赋诗一首：“莺归余柳浪，燕过胜松风。樵舍勾山在，伊人不可逢。”

这真是一个在中国文