在记忆之海中，很难再回想起童年的春节是如何度过的，即使让我记忆的触角像雷达般地进行精细的搜巡，亦是枉然的，这让我感到了奇怪，按理说童年的记忆是会让所有人刻骨铭心的，但这时的记忆却如迷茫般的雾幔，抑或蔚蓝色的海平面下潜藏的闪亮的珊瑚与贝类，深不可测。

　　几天前，我九十年代初最要好的朋友保田来访，他进了我的书房，忽见一张案前的照片，稍稍凝神地打量了一眼：是谁？

      是我呀。

　　是你吗？他怀疑地问。

　　当然是我。我说。

　　他又认真地扫了一眼，不像，他说，摇了摇了头：一点也不像！

　　我听了有点伤心。为什么会不像？我自己觉得挺像。我说。可他还是在摇头，一副不相信的表情。

　　我与保田自上世纪末他搬出中戏宿舍之后就失去了联系，那时的他坚决不配电话，不配ＢＢ机，甚至不配电视和所有与现代化有关的设备，深居简出，恪守着孤独和寂寞，除了演戏，日复一日地雕刻着他心爱的木雕，以及作画和看书，我与他相识于《菊豆》拍摄现场的一次探班，那是在安徽黟县的一个农村，从那时伊始，我们成为了朋友。我知道保田一般不屑于与人交流，他的孤僻与清高亦仿妨碍了他的交流，艺术在他心中的位置是崇高而自洁的，或许亦因此，我们能成为朋友。我与他的友情会成为我以后的一篇文章，毕竟后来他的消失让我怅惘。我珍惜所有的曾有过的真挚的友情，那时我无法理解，一个曾经相濡以沫的朋友，为什么随着一次迁居就无声无息地消失了！直到非典时期，我与艺谋在三亚聊剧本，突然接到他的问候电话，因为工作忙没能记下他的电话号码，我只是说，我过几天回北京你别忘了跟我联系，我没你的电话。可是他没再联系，又没了音讯,向别人打听亦无人知道，他总是这样孤寂地避开喧闹的人群。岁月就这么不知不觉的流逝着，再见时，我们居然相隔了十多年，跨了世纪了。

    在我仅有的几张被放大的照片中，有一张最大的自己一直甚为珍惜，是保田在拍完《菊豆》之后专门拉上我和刘恒在中山公园拍的，我记得那是一九九二年。照片洗出后保田自己甚为满意，他说他要拍出他心目中的我。照片上的我，穿着一件豆绿色的真丝外套，端坐在怪石上，身体倾斜着———那是保田让我摆出的姿势，双手轻松地搭在膝上，表情是那种淡淡的凝视。而我的发型呢？那时的我是长发，并非摇滚式的披肩长发，而是粗黑浓密地堆积在头上，从右边还划出了一条分界深沟，脸上的表情是柔和的，还带点我当时还不自知的儒雅（而现在的我却多了硬朗）。保田欣赏我那时的发型：这才像文人，他说，以至我在《有话好好说》时被姜文反复怂恿下剃成平头时，他叹着气直摇头：这不像你，他说，这种发式不像你，你让别人蒙了，这样就不像文人了。那天我只是笑，自个觉得平头挺好。直到迄今为止，我仍将小平头进行到底。现在想起，保田是希望我坚持做一个有气节的文人的，我可能真的辜负了他。那时我已在电影圈浸淫了多年，它在我一无所知的前提下逐渐地改变了我，而我却毫无觉察。

　　是的，保田将我的特写照送来时还颇为得意，他放大了十寸，细致地嵌进了镜框里。我以后如果办摄影展我要用这张，所以底片不给你了，他说。保田一直爱好摄影，所以他的摄影技术在我看来堪称一绝。

　　所以保田对我童年的照片不以为然。

　　可这张童年之照被我视为护身符。那时我才4岁，披挂着一袭海魂衫———那个年代时髦的服饰，在我童年的那个单调泛味的年代，这种打扮无疑是相当前卫和时尚的了。照片上的我，发出稚气、天真和腼腆的微笑，无意中泄露出了我的那两颗不堪入目的虎牙，目光中流露出的清纯让我不敢再去回望————因为如今的我，正在失去这份清纯，而我却想守护住它对我的凝视，让我时时能面对自己的内心，让我时刻知道我在人生这条路上正在走向何方。

      我一直觉得，在那份不经意的凝视中，有一个极为真实的我，一个没有被迷失的我。

      我那时在凝望着画外的什么呢？往事如烟，我看不见那在如烟的往事中所笼罩着的我了。

　　他——我的童年照片——凝视着我，他成了我的另一个自我，一个关于我的自我参照和审视，或曰是我的一面镜像，这种感觉既让我温暖亦让我忧伤，因为我看到了我的“曾经”和我的“失去”，这不仅仅是事关岁月，亦事关人生的苍茫和无奈。

　　所以我将“他”恭恭敬敬地安放在我的案前，让“他”时时刻刻警示着我，让我时刻牢记我曾经有过的那双纯净的眼神，且凝视着我，使我的写作从那里出发，去叩问我茫茫的人生之旅————“他”是我的文学之魂。

　　也就是在这个大年三十，及我的大年初一，我避开了我的亲人，一个人独处寓所，去感受和回味从我记

忆诞生的那一刻起，我走过的人生之路。我不能说我无悔，但我敢说我无愧，因为我一如既往地坚守了理想和我的人格，而且我人生设计中的写作亦行走在路上———尽管我不知它能否发表，但起码是问心无愧了，我写出那个凝视着我的“童年”，以及这个在逐渐成长中的“童年”经历过的沧海桑田，直到现在我才确知，真正的文学其实真是面对自己人生的一个拷问和凝视，“他”让你无处躲藏。

　　孤独的夜晚，我遥望着窗外灿烂夺目的烟花，聆听着爆竹的齐鸣和欢响，书案上,是我的那张童年的照片,感慨系之。

（ 拿出来分享一下吧。“它——童年的照片——凝视着我”，没错；我甚至想说，是——童年的我——在凝视着我，那一刻，好像灵魂分成两半，或者在时空中穿越，想到这里，在我写这些文字的时候，伴随巴赫的广板，眼泪簌簌而下。一生的沧桑，此刻浓缩在彼此凝望中了。这是一网友发来纸条，让我感动不已，为了这份感同身受的感受，尤其是那句：一生的沧桑，此刻浓缩在彼此的凝望中了，我向他致敬。他希望我能将童年之照予以登出，我当即试着用手机将它拍下，又试着载入电脑，可我失败了，这让我沮丧，但凡现代化的工具我都一筹莫展，我只能以后再找别人帮我试试了，请原谅我的笨拙。）