好几天没出家门了，午时下楼后径自绕过我们公寓的小道，上了马路，车水马龙忽噜一下展现在眼前，竟让我一愣。

　　说不清是什么感觉，只是有一种恍然般的陌生，匆匆的人流、车流像滔滔的江水从我身边一一划过，我浮沉在其中竟然有一丝懵懂。

　　奇怪的体验。难道是因了我几天的闭门不出？这种闭门不出的情景与我又不是头一回的经历，为什么我会恍惚和懵懂呢？
　　我还是加快了脚步，低着头看着地面，一路向西走去。在长虹桥的东北角就是我的目的地，那里坐落着一幢文联大楼──以后就得改成作协大楼了，因为文联机关全搬走了，而长期漂流在外的作协各杂志社亦将随之迁入。文联有关机构的撤离于我是有损失的────原来好端端的一座食堂因此亦被取消了，这也就意味着我好不容易寻找到的那种气氛及口味从此消亡，我真的有一种惋惜般的留恋。

　　又去了朋友张陵的办公室，我几乎每星期都会找个空挡约上他，只要他不忙，一定会在电话中说：来吧，今天正好没事。只是这类“没事”的机率又是那么少，只有我是一闲人，一个容易被人遗忘的角落。可我有时真需要有个人陪我聊天的，聊文学，聊我们正在亲历的时代，而愿意与我聊这类命题的朋友又可谓是寥若晨星了。

　　我与张陵说起我正在写的小说段落，我说写得我心中亦有一种悲怆。他一直认真地听着，后说，这个故事好，可以改电影的。我说现在一点不想这些，只是顺着思路走，那两位红军战士在那黄沙弥漫的戈壁滩上所经受的一切让我激动。我还告诉他是想象力把我带到了那个陌生的地方，我竟然写着写着不能自己，所以想出来透口气，找人说说话。他笑了，你千万往后不要把红军写俗了，张陵说。不会，我说，这几个人在我的脑海中是鲜活着的，我不可能让他们俗了。

　　我们去了文联楼下的“上岛咖啡”。自从食堂没了之后，张陵就在这店里办了一张卡，我们已经来过几次了，每次我想掏钱被他坚决制止了：你现在是没收入的人，而我有工资，再说，吃饭是不能把人吃穷的。他总是这么说。

　　我们坐在靠窗的无烟区，从这里正好可以斜看三环和长虹桥，桥上是流水般的车流，桥下则是行色匆匆的行人与穿梭而过的汽车，窗外的喧嚣让我有了一种清新之感，似乎这一切是我所没能见识过的。为什么一瞬间我又变成了初进大观园的刘姥姥了呢？我不禁在心中问了自己。没有答案，只是感到了清新和惬意，尽管还夹带着一丝莫名的惆怅。

　　张陵又对我说起了文学批评的现状，让我又一次感到了强烈的陌生。今非昔比了，我的思维仍然停留在上世纪的八十年代，可时代变了，变得面目全非，有点让人无所适从，但我又必须学会适应。张陵笑说，作家是需要你这样有一种激情和冲动的，像我这样什么都行的妥协是写不了小说的，因为都看透了。我喏喏的应着，还是在恍惚中。

　　吃完后下楼，我们又像以往的惯例分了手，各奔东西，我竟有一丝留恋，我说谢谢你了张陵，尽陪我了。他说你说什么呀，不就是吃顿饭吗？我有空你就来电话，我们再来吃。

　　我顺着来路又往家里的方向走去。阳光真好，照得人浑身懒洋洋的，我敞着羽绒衣，快步走。，一晃天又升温了，不像前几天，出门就感觉到了天气的冷酷无情。就在这一刹那间，我忽然像是嗅到了什么，再品，竟是丝丝缕缕的春天的气息！我一震，再次寻摸着这种气息的滋味，咦，还真是，是春天的味道，空气中竟然荡漾着一种───是什么呢？我琢磨着，对了，是爱情的味道，只有春天是与爱情的味道相配的，它能勾起人内心深处的一种缅怀和记忆，想象亦插上了翅膀在高远的天空中飞翔。

　　可再定睛望去，宛如士兵似的一排排光秃秃的树杈上，没有一丝一毫的绿影，还是一片萧瑟的景像。可是为什么我却感受到了春天的气息？

　　我仰首望天，阳光直射在我和身上，温柔地抚摸着我的脸庞，像是要对我悄声地耳语点什么，我多么想长久地停留在这一瞬间，谛听着它向我轻声传达的关于春天的讯息。

　　于是让我想起了海德格尔的一句哲学名言：思考，是对存在的倾听。

　　我听到吗？