我喜欢晨起后煮上一个鸡蛋，喝杯酸奶，这就算是我的例行早餐了，现在又增加了一项颇有些小资情调的爱好---喝咖啡。我一向对烦琐的配制咖啡的过程较厌烦，尽管看着别人用咖啡机制作出的咖啡味道的确与众不同，但我懒，我喜欢简单的方式。

    曾经喝过的速浓型咖啡已不能让我满足。人有时真的很贱，喝多了好咖啡就无法再降档为速浓。

    后来我的朋友推荐了一款咖啡机，只须将配制好的咖啡弹丸放进机器，出来的咖啡便“嘀嘀香浓，意犹未尽"了,我在朋友家尝过，确实甚好，于是如法炮制也购置了一台，它给我带来的问题是成本过高，而且让我上了瘾。

    咖啡喝完，剩下的程序就是写作了。我在写一个新的小说，我想一反上篇小说的写作模式，从语言到内容均能有些新意，并非是想走前卫路线，我对追逐时髦的写作方式已非常反感，我越来越觉得好的艺术首先是发自内心，而且它应当是素朴的，即便要贯彻新的理念，也是不露痕迹的，而不是一味的招摇过世的炫技，其次便是平时的自我训练（阅读及写作练习），让一种通过揣摩、思考、研习出来的感受在真实的内心经验之上，给予技术性的架构---所谓的技术，便是我们常言及的艺术化的表达方式，也可以理解为必要性的艺术处理。

    我一直在反思上一部小说，我一直在扪心自问为什么在写作的过程中它始终未能抵达我的内心？我喜欢奈保尔为他的一部小说所作出的命名：《抵达之谜》，这也是任何一位纯正的写作者的宿命所在，“抵达”固然是我们的命定的追求，但它永远是一个高悬在人类尽头的一个永恒之谜，现在我们要真正追问的是，我们所要抵达的彼岸究竟是什么？

    这或许也是海德格尔要探寻的“此在”与“彼在”的界碑，我以为，这一彼岸或说“彼在”最终的目的地是在曲径通幽后的“蓦然回首”处，它就深藏在我们灵魂的幽暗之处，在那里，蜇伏着我们永远都无法理知，却又时时能激发出我们不懈地进行形而上探寻之欲望的神秘洞穴，正是因了有了这一执著的探究之欲，艺术中的“诗性”才能雄视千古。

    我至今仍在感激着我的上一篇小说的第一个读者，他以一个健全的心智和才华，明确地表达了他的批判态度，这批判曾让我沮丧，可就是来自于这种一针见血的批判，使我一再地频频回首我那个曾经走过的创作道路，重审自己的内心世界，终于在我写下了《与生命永在的记忆》后才恍然大悟，我明白了我问题的症结所在：我在小说中放纵欲望的恣肆横流，任世俗的喧嚣将我淹没，而失去了对自己内心的严酷审视，我没有真正发掘出当一个人遭遇到沉重的精神困境之后的救赎之路。

    只有触及灵魂的文字才是“诗性”和富有境界之美的，而我在其中却与它失之交臂。是的，我得感谢我的这位朋友，没有他的一语中的，我仍在迷失中沉睡。我想我现在是该醒转过来，重新面对自己了。我是如此幸运，因为我因此而得到了一位知音和知己，这是上苍的恩赐，我当珍重。

    这几天一直辗转反侧，夜不成寐，思绪总是绵延无尽，昨夜依旧，朦胧中恍惚梦见一个婴儿的降临，一如圣婴的诞生，他哇哇坠地时的嘹亮竟把我惊醒，原来是南柯一梦，却梦的新奇。我睁着眼仰望黑色的夜空，万籁俱寂之下那婴儿的啼哭声犹在耳畔，我想，生命的诞生意味着重启了一个时代，它距我遥远而又亲近。