北京，你真烦……

陈帆

       上个世纪六十年代初，我还是一个刚到北京城不足3年的南方小子，念的是西直门内的98中学校，我随那一拨北京土生土长的小小子儿小丫头儿们，跨进了这所刚刚建成的，又刚刚首次招收新生的学校，那自然是感觉特别的新鲜有趣儿。

       那时的北京城真的是个城墙圈着的城，满城里的胡同纵横，西直门城门楼子还在那静静地矗立着，高高的城墙把城区围得紧紧的，沿着城墙往南走，就是阜成门，顺着走顺着数呗，现而今叫得上名的城门楼子，那时都还有都还在，在我心眼里这就是北京城！为什幺叫北京城？就是我亲眼儿瞅着的“围城”，是这意思。

       我打十三岁上从成都出川，又到武汉再北上进京，是跟着外婆在1959年夏，搭乘的火车一直开到前门火车站下的车，出了站就瞅见了大前门，在武汉时我就知道烟摊上有“大前门”香烟，所以印象特别深，这出了火车站还真的见到了大前门。

       我十三岁跨进太平胡同3号（后来就改成了新太平胡同11号），这是北京片厂在新街口的一个家属院儿，叫北影宿舍。我随外婆、父母亲和两个妹妹都住在这院子的后楼，父母亲和两个妹妹都是先后分几拨儿进京的，我跟外婆算是最后一拨儿北上来团聚的。那时，另外两个哥哥都早已工作了，大哥就留在了成都，是供电局的测绘人员，二哥去了合肥，是跟父亲早年在上海明星公司的师弟程默叔叔，在安徽片厂学电影摄影。 我十三岁跨进太平胡同这个电影圈有名儿的“大宅院”，一住就是好多年……，从少年到中年的我，大部分时光都是在这里度过的，比起一院儿混大的陈凯歌、田壮壮、池小宁，还有后来的张杨，我算是没出息的一个主儿……

       还是说说我少年那会儿的北京城吧，当年儿北京城里还有有轨电车，从西直门城门楼下面开出，经过新街口、平安里、地安门、鼓楼、交道口、北新桥，一直到东直门城楼下，叮叮当当的，就像摇晃的木船儿来来回回的忽悠着，让人觉得京城的古朴和老式。

       后来，有轨电车就停运了，很快就拆掉了铁轨和线杆儿，换上了全新的大公共还是进口的，浑身的红色，印象特深的就是22路，那时22路的起点就在西直门城门楼南侧的城门洞外，后来又增添了全新的无轨电车，也是进口的，浑身的浅灰色外型儿像口棺材，是从西直门外不远的动物园始发出站的105路和107路，现在除了22路早已改了始发站奔北太平庄去了，105路107路无轨电车，几十年儿老样儿还是奔着天桥和东直门。

        北京城，在我少年主儿的眼里，那的确的古老的、陈旧的和传统的皇城遗貌的。虽说与古时候、民国时期早已大不一样了，但大体的旧城格局还依稀可见。城里儿的胡同纵横，我常在里头东蹿西蹿，那多半就贪玩儿不搭公共和无轨的时候，不过离家的路也不算远，蹿几条胡同就到新街口了。对了，前公用胡同里拐进去，是八道弯胡同，我那阵儿常蹿到这角落玩儿，那时就听说是周作人住过的地儿，他的院子就在八道弯，我还进去过的，只是印象很浅浮了。

       周作人，不是大汉奸吗？还是鲁迅的胞弟呢，可一说他有个“大汉奸”的丑名儿盖着，却不知究竟是个怎幺回事儿。还是后来许多年后，我人年长了，读了一些有关鲁迅的书，后来也读到了周作人的散文专集，才知道原来周家这两兄弟，打一小儿就十分的要好亲密，常在八道弯会面，而且也知道了周作人的文章写得真叫绝！有人就说比鲁迅的散文还好，我读了一些觉着很是不俗，再后来看了凤凰卫视中文台关于鲁迅家族的专题片，才闹明白原来两兄弟闹崩了亲情是为了个啥！此次进京在赵登禹路东口22电影机构办事，顺便又钻进了八道弯胡同，又—次进了周作人故居的院儿，不瞅倒好这一瞅简直是没法儿看……

       扯远了，还是回过头来说北京吧，我在早几年前曾写过一篇散文《郁达夫的北平和我的北京》，一个远离故土北京的我，在洋味儿十足的香港住久了，就思念起北京城来了，于是想呀情呀，满一通儿的抒发，只觉得北京在我心目中真的有那幺深甸甸的……，可如今真的回到北京谋事由儿的这些年，就是从2002年6月份开始到现在吧，真的呆下来了，这眼目儿底下的京城，真是膨胀得吓人，扩大了呗！现代化了呗！几年前，我就说过汽车满街满市的乱蹿，真够受的。现在看才觉着更加的让人心发慌，胸口闷堵得想呕吐，干吗呀？站在马路牙子边儿闻汽油味儿呗！那满城的汽车，这污染是没了治了。

       也怪，我一边儿闻着浓浓的汽油味儿，耳朵灌满了各种车辆的轰鸣声儿，脑子里却想到了那慢悠悠叮里当啷摇晃着的有轨电车，可不，那会儿的北京城虽然落后，可没污染啊！就这，我的气儿就不打一处来，有一天某日，我在平安大道北侧新街口南大街路西的无轨电车站等车，就在站前有一大滩积水泡着，刚下过暴雨正是雨过天晴的时候，可积水下不去，下水道呢？谁知道有还是没有，正念叨着，一车私车小卧噌的冲了过来，紧贴着车站淌水掠过，立马儿溅起一片水花，溅了我满身都是，遭殃的不只我一个，旁边两位“女同志”也闹了个满身一通湿，其中一位稍胖的中年妇女就骂开喽，“真他妈的不是东西，好道他妈的不走，偏捡水里开，你他妈的瞎眼儿啦！混蛋！”她冲着已走远的这辆小卧骂着，我这一瞅，可不，不光我成了落汤鸡，这位女士不也成了个落汤老母鸡了吗！我由着性子也帮了一句腔儿，“跟他妈的美国大兵开吉普乱闯有什幺两样儿！你去死吧，撞死你这王八蛋！有钱儿烧的！”我也开了粗口，哎哟，我不也成了一个不文明公民了吗？反正都差不多。

       当下的北京城真的大过了头，在市里儿办事，就像逛联合国。就说过十字路口吧，在先过十字路口，也就几步路的事儿，现在可好，坐着公共，售票员喊了，“西单到了！”可西单在哪儿呢？我一下车抬头一望，喝！过一次十字路口，得足有多半站地儿呢！这不，北京就有这幺大的变化，这幺大的格局，那得让明清两代的皇帝和王公贵族们都得看傻了眼儿。到哪哪去，您瞅着这路不远，就像“望山跑死马”一样，您就块着腿儿走呗！

       怪不得现而今私家小卧这幺多呢，在北京城里儿办什幺事儿，现如今时兴个开小卧，图得就是方便呗！其实，现在的北京人更讲究个体面，好像谁不买辆车，谁就挺掉价儿似的，这叫“超前享受”，去个野三坡（我以前人没听说过，自然更没去过）、八达什幺的，自个儿驶车多美！北京的私家车多得不靠谱，得花钱儿买呵？钱从哪儿来？天知道。

      您要幺甭去细瞅这市面上开车的阵仗，如果您真想细瞅瞅，站在人行天桥就全看明白了，北京满市都是车，这哪儿是在开车啊，简直是一个超级停车场，那车，一串一串的紧贴着，左看也是右看也是，让你心眼儿都能流出汽油来……

      北京整个儿的全变了，街道变了，胡同没了，房子变了，院子没了，人心也全变了，那浮燥、钻营、虚荣、吹牛、自私全占齐了。

       您走到哪儿，哪哪让你烦。您能不出门儿吗？得干事儿啊！只要您出门在街上，奔着事由儿，恨不得马上钻进地里儿才舒服呢……

                                                                          2006年10月17 日