七彩的天空

为梦画出最美的弧线（阅读与欣赏）

(2008-09-20 06:43:16)

作者：林间小丫

   【编辑手记】小丫这篇读书心得非常洽合她在此时此刻的心境，她仍然如瓦尔登湖湖（Walden Pond）一样，平静幽寂的颤动着微微碧波，很美从心灵的湖流淌出来的小夜曲，一首悠然的歌飘浮在小丫的心空：“我有我自己的太阳，月亮或星星，还有属于自已的一个小小世界”。这是美国作家亨利·戴维·梭罗（Henry david Thoreau）的歌声也是小丫的。《芒果街上的小屋》是英国作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）一本优美纯净的小书。也是小丫非常喜欢的一本书，这是一本“诗小说”，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在拉丁裔贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎。生就对弱的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。此书曾获1985年美国国家图书奖，并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学课堂，作为修习阅读和写作的必读书广泛使用，成为美国当代最著名的成长经典。2004年，西方著名文学评论家哈罗德•布鲁姆为其编撰导读书，同在一个导读系列中的还有《哈姆雷特》、《红字》等十余部传世之作。在这本书中，这位英国作家写道：“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”很吸引读者的心灵。

    另一位书评家这样介绍了的：“这是一本优美纯净的小书。一本‘诗小说’，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。美国当代最著名成长经典。生于贫乏与卑微的少女，富于对弱的同情和对美的感觉力，淡淡哀愁中蕴涵着爱与希望的成长讲述。在美销量已达500万册，另以十余种文字世间流传，此书曾获1985年美国国家图书奖，1989年被收入权威的《诺顿美国文学选集》，2004年，西方最著名文学评论家哈罗德·布鲁姆为其编撰导读书，与《哈姆雷特》、《红字》等十余部传世经典同在一个系列中。《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的小书。一本‘诗小说’，一个关于成长，关于在写作中追求现实和精神家园的故事。44个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦、几朵云，几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首首长歌短调，各自成韵，又彼此钩连，汇聚出一个清晰世界，各样杂沓人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在拉丁裔贫民社区芒果街上的女孩esperanza。生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力，她用清澈的眼打量周围的世界，用美丽稚嫩的语言讲述成长，讲述沧桑，讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想，梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。在很多方面，《芒果》都给人一种看似简单却不可貌相的感觉。它用简单日常的儿童语言，写出了诗情，写出了人生的沉抑悲辛，同时却又给人向上和充满希望的感觉。从体裁上说，它那些短短的篇目，因其灵动气质而难以被归类，它们是惜字如金的小说，也是隽永的诗篇。对此人们只有用一些新鲜的格式来定义之，比如 ‘诗小说’加成长小说。从作品本身对文学传统的衔接和对文化背景的反映上来说，这本薄薄的小书也不可小觑。从大处的主题和风格，所咏之物，所述情怀，到小处的人物取名和细节暗合，作者都十分用心。‘云’、‘树’等篇目里对自然之灵性予人的抚慰和净化力量的赞美，不免让人想起wordsworth，而esperanza（希望）、guadalupe（受难为世人赎罪的墨西哥圣母）、darius（自命不凡的波斯大帝）、minerva（智慧神）、three sisters（月神）等人物的命名，或取抽象概念，或从神话或历史人物，既点明了背景，也烘托了主题。‘猫皇后凯茜’、‘一所自己的房子’等篇则通过题名和细节暗合表达了对前辈大师的致礼，同时延伸了作品的内涵。”祝福小丫！

    今天的天空，那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。

                —[英]桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）

http://blog.sina.com.cn/s/indexlist_1286540985_14.html

我读《芒果街上的小屋》

  Hairs

  Everybody in our family has different hair. My Papa's hair is like a broom, all up in the air. And me, my hair is lazy. It never obeys barrettes or bands. Carlos' hair is thick and straight. He doesn't need to comb it. Nenny's hair is slippery--slides out of your hand. And Kiki, who is the youngest, has hair like fur.

  But my mother's hair, my mother's hair, like little rosettes, like little candy circles all curly and pretty because she pinned it in pincurls all day, sweet to put your nose into when she is holding you, holding you and you feel safe, is the warm smell of bread before you bake it, is the smell when she makes room for you on her side of the bed still warm with her skin, and you sleep near her, the rain outside falling and Papa snoring. The snoring, the rain, and Mama’s hair that smells like bread.

    读《芒果街上的小屋》就是在这样一个七彩的人间四月天。走进桑德拉·希斯内罗斯的《芒果街上的小屋》。“它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小的让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进的去。”“屏着呼吸的窗”和“鼓着”的前门宛然女主人公埃斯配朗莎在芒果街上倍受压抑的心境。又让我们感受到在美国大城市像芒果街这样的拉丁美洲移民聚居地备受排挤的处境。

    棕色皮肤的少女埃斯配朗莎就居住在这里，享受着因为种族差异带来的漠视、歧视以及文化的隔阂与失落。在这条街上，人们的生活并没有绚丽的金黄，而是落寞的灰色。因为偷盗凯迪拉克被警察带走的路易的表兄；祈求通过结婚改变命运的玛琳；还有那个已经通过结婚走出芒果街的鹭鸶，被丈夫抛弃重新回来，但她已经不知道该怎样筹化自己的生活；还有可怜的萨利，在进家门前，先要抹去眼皮上的蓝色眼影，而后拉直裙子。家里所有的男性都认为萨利该走到家庭主妇的位置，并且他们一直认为女孩漂亮是个麻烦，因此，萨利时常因为和男生说话遭到毒打。最终，萨利通过结婚摆脱了家庭的束缚，同时，她走进了属于自己的房子，一个“监狱”，因为没有丈夫的允许，她是不能随便出门的。于是，萨利和许多女人一样只能沿窗眺望，用胳膊肘撑起一个个忧伤的日子。

    埃斯配朗莎在这样的世界里呼吸、成长。学校的嬷嬷曾经问她家在哪儿，当她的手指指向那破旧、斑驳的房子时，埃斯配朗莎从嬷嬷的眼睛里读出：你什么都不是！在嘉年华会游乐场上，一群男孩来纠缠，其中一个白人少年强行亲吻了她，打破了她对爱情的幻想；在照相馆打工，一个老年东方男人突然亲吻她，恐惧、无助、羞辱让她的生活蒙上阴影。

    她似乎穿行在一条泥泞不堪的小巷，两面的墙壁斑驳、破旧，只有自己拖着影子孤独的前行。

    萨利和鹭鸶的人生悲剧让少女埃斯佩朗莎放弃了等待别人来改变自己命运的想法，她也不想和自己的母亲一样，在某个时刻为自己年轻时的选择后悔和惆怅。从那个嬷嬷的问话开始，她就想拥有自己的房子，能指给人看的房子。而且这房子不是哪个男人的，不是爸爸的，而是属于自己的一所。

    为此，埃斯配朗莎在太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，渺小的无法对抗周围的压抑的时候，她就会看树。它们不畏水泥仍在生长，伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在。存在就是合理的，弱小的埃斯配朗莎为自己的孤独寻找理由。她抗争着，如同屋子周围的这四棵树。向上也向下生长着，它们须发样的脚趾攥紧泥土，用他们猛烈的牙齿噬咬天空。怒气从不懈怠，这就是他们坚持的方式，这也是埃斯配朗莎坚持的方式，她用纸和笔促使自己生长。

    我想成为

    海里的浪，风中的云，

    但我还只是小小的我。

    有一天我要

    跳出自己的身躯

    摇晃天空

    像一百把小提琴

    这是埃斯配浪莎的诗，正是这些心灵的声音让她不断强大，让她能有力量走出芒果街，走向自由。芒果街，一个象征卑微身份的地方，或许我们都会像抹掉胸前一粒饭渍一样努力将它清除干净，因为它上面积聚了太多的屈辱，它曾经让埃斯配朗莎的灵魂像蜷缩四肢的猫，像一只被泊住的气球。于是，她渴望“一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如诗笔未落的纸。”其实，房子承载的是埃斯配朗莎的一种精神的追求。

    自由，自由，似乎摆脱就意味着自由。其实不然，芒果街的人和事已经在埃斯配朗莎的心灵烙下深深的印记，而她对未来的追求也是诞生在这里。正如书中那三个神秘女人所说“你永远是埃斯配浪莎。你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”即使行程再远，根仍在芒果街。责任与期许让埃斯配朗莎更加坚定“离开是为了回来”。为了那些留在身后的人，为了那些无法出去的人。

    文章最后一幅插图很有意思。黄色的背景下，埃斯配朗莎拖着巨大的影子抬头仰望，清澈明亮的眼睛里充满期待、希望。左下角一朵拖着巨大影子的小花悄然绽放。巨大的影子预示着她生命里那些忧伤、孤独、屈辱、无奈。她的生命如同一条覆盖着阴影的小溪唱着忧郁的歌前行。

    人生如寄，快乐未知，生死无常。在明明灭灭的希望，沧沧桑桑的旅程中，埃斯配朗莎完成了对自由与责任的认同，生命的归属感在少女的自言自语里得以阐释。而生命的未知又让我们不得不把生命琴弦上的忧伤继续下去。

 (lyy边读边写/编者说：小丫，不必忧伤！生活很美好！我带你游天下！) 

     作者分类：读行天下