一点回忆

作者：战洋

    从知道许可的离开到现在，已经快一个月了。5月份，他去安贞医院，我就打算去看他。但我又不想去看他，总是觉得应该等他出院，觉得那样更加轻松自然。

    其实我和许可的关系一直非常松散，2003年，他从贵阳到北京，我的认识了他，后来他在滋根基金会工作，我也经常参加活动，因此接触就稍微多了一点。我太沉默，被动，所以，尽管他那么热爱交往，我还是不能和他亲近起来。

    我们一起去贵州的农村出差，一起走很久的山路去一个不通汽车村子，我们一起去山西，去河北组织教师培训，每次讨论，许可总是爱发言的。有时候，他支持我的观点，有时候，他反对我的提议。我们可以算是好同事。

    从我认识许可开始，他就爱出汗，总是在吃饭的时候大汗淋漓。这是因为心脏病吗？我到现在也确定。虽然知道，许可的身体不好，可我从来没有认为对于一个三十岁的年轻小伙子来说，那能是什么严重的事情。然而，后来的事情证明我错了。

    一年夏天，许可在在西三旗租了新房子，热情邀请我们去做客。拖了很久之后，我们终于去了。到了天擦黑的时候，许可的新家停电了，根本无处买电。于是，在摇曳的光线下，我们吃饭，聊天。印象中，这是我唯一一次去许可的家。

    没有人知道，其实我和许可是多么特殊的朋友。虽然我们平日公事公办，可是，在遇到问题的时候，他总是不把我当外人。他曾经一字一句把他在贵州的经历描述给我听，告诉我他的愤懑，他的无助。他也曾经把感情生活的问题告诉我，让我帮他出主意。这些，在过去算是我们之间的秘密。

    以往，许可总是给我发短信告诉我他的情况，后来住院也是一样。可是，在许可因肺动脉高压，手术失败，我却一无所知。想来悲哀，除了许可，没有人会跟我谈论许可的事情。

    在震惊和难过减退了之后，我终于能够写下这几行字，作为对许可的纪念。