吴子牛：纵橫九万里，大爱无言

子牛的82集电视连续剧《贞观长歌》终于在央视一套开播了，我进入他的影剧世界自然有不少的感慨。认识子牛也有十几年了，初始于香港的两岸三地的导演会，并在会期有专门的深谈，子牛是中国第五代导演的领军人物之一，对中国大陆电影的开拓，身体力行建树良多。近十年似乎让人感觉他脱离电影而醉心于电视剧创作了，其实他内心的不平静让我能深味几许，他又何必去对别人倾述呢？子牛是一位知情知理知悟世道的电影导演，这位出生在乐山大佛之境的他，内心深处始终魂系着中华民族渊远文化的精脉而奋进不息。这些年他虽暂离摄影机，却用他独特纯熟的电影语言和厚重的文学根基，倾心创作了几部有份量的电视连续剧，开创了叙事结构宏篇巨制历史剧的先河，这在中国大陆电影导演群中，从选题，创意、构成、铺排、制作是很少见的。它无疑将对中国大陆电影的复兴，具有深刻影响。也无疑对中国大陆历史题材的电视连续剧创作，是一个深刻的反省。我曾对子牛有过一次难得的“九龙访谈”，因为封存多年了，现在有必要向公众公布，以证视听。全文如下照登：

陈  帆：大陆电影界第五代导演倍受與论关注，目前情况如何？

吴子牛：我觉得第五代己经经历了历史性阶段。实际上，第五代就是张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新和我这么几个人。凯歌去美国后，憋了两岸没有拍片子，回来拍了一部《边走边唱》，但反映不是太好。评论界觉得他有一种高等华人的味道，他近年拍了《霸王别姬》和《风月》，艺术的本质没有变。张艺谋从他拍的几部片子来看，都挺好。而且越拍越电影，但是一部不如一部，我感到飘了！飘就飘在缺乏内涵。他的片子在造型、包装上比较好，我不知道张艺谋往后走一条什么样的路？田壮壮现在不太平衡，在某些地方，他需要调整一下自已。我们都是从一个十年走过来的，现在又面临着另一个新的十年，陈凯歌其实他很痛苦，他要不拍电影就不行，张艺谋是比较聪明的。

陈  帆：听到你的这些陈述，好像感觉话题多少有些沉重，你们已走过了辉煌的十年又面对着另一个十年，这路我体会到了一种磨砺和未知，也有一种困挠和期盼？对吗？

吴子牛：张艺谋他所得到的东西最多，荣誉、金钱等等，他该得到的都得到了。不过，他可能会面临创作上的危机，如果他能调整好自已，他还会有新的建树。中国电影，实际上是各领风骚三、五年，今天你行，明天他又行，谁也没有永远垄断的地位。张艺谋没有理会这个挑战，他走得太高、太快。如果他不把握好自已，将来有可能摔下来就很狠。陈凯歌现在是清醒些了，黄建新到澳大利亚一年多，现在也回大陆了，他是一个特别聪明的人，他悟过来了。黄建新说：“要拍电影，必须回大陆。我在海外看到一些包括第五代的中国电影，老外就认为，我们输出的好多片子，包括《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《边走边唱》，他们认为这不是真正的中国电影，他们很多人不理解，认为这都是专门为外国人拍的中国电影。”

陈  帆：其实你是一位很有群体观念和民族责任感的电影导演，你在讲这些情况时，却让我从你的眼神和语调中，体察到了一种忧虑和不安。你怎么看待海外的这种评介？

吴子牛：你过奖了，不过我认为这种评介很好。作为第五代的这帮同仁、朋友，彼此关注但平时很少交谈，我觉得不真诚就不说，要讲就讲真话。对我们第五代导演来说，的确应该清醒一些了！我伯面对新的十年，而这十年是最黄金的十年，也是最关键的十年。因为大家都四十多岁了，我们在中国电影界还算有使命感的一群，如果再过十年就青黄不接了。十年后能不能出一批新的导演？想起来就觉得挺悲哀的。意大利、德国、法国的电影新浪潮运动，都是几年就下去了，前人的榜样，我们益该借鉴。

以上的访谈已匆匆过去了十多年，我还清晰的记得吴子牛谈到了自己的个人从影经历，吴子牛感怀地回述说：第五代都是早期的作品好。至于我自已，是在努力往前走，至少没有拍过一部烂片子。我从四川走出来，没有文艺界任何背景，我要特别感谢司徒兆敦老师在考区招收了我，如果我进不了电影学院，就不会有我吴子牛的今天。我有顺利的时候，更有很不顺利的时候。我是第五代中，第一个得奖的导演，卖钱的第一部片子也是我拍的，我拍《喋血黑谷》，当时（1984年）绝对是高拷贝，卖了286个拷贝，为潇湘厂净赚了180万元人民币，当时厂里还给了我一个劳动模范称号。《喋血黑谷》在同类题材中，开创了一个多种元素聚合的惊险样式，大陆这几年拍的惊险片，都在跟着它走。但我很快就放弃了。

当年在香港九龙，子牛跟我谈了很多，其中也痛惜的谈到了他那部始终未最终完成校正拷贝的《鸽子树》。子牛非常痛惜地说：因为当时的中越自卫反击战，这场战争你不能有任何评议，你只能说它好，这就是《鸽子树》之所以没有出品的原因。但我后来拍了《晚钟》（1986年），我把《鸽子树》没有讲出来的话讲出来了，因为《晚钟》的时代背景换了，讲的是抗日战争的故事，它实际上是《鸽子树》的姐妹篇，不过《晚钟》在国际上得了大奖，但也很不顺利，大致拖了两年才完成、通过。子牛回述说：在当时的一次全国电影创作会上，我没想到八一厂的陆柱国，他在大会上高度赞扬了《鸽子树》。当时我在作检查，但他从艺术上给予了肯定和称赞，而且对《最后一个冬日》赞口不绝，陆柱国说：“八一厂愿意这样的导演来。”当时，我非常感动，所以我才去了八一厂拍了《晚钟》，陆柱国当时是八一厂负责人。谢晋也曾说：“像吴子牛这样的导演，我们要给他开小灶，让他去追求。”有第一个人站出来，从感情上肯定我，挺了不起的。

第五代资深电影导演吴子牛的电影经历，充满着拚搏和磨砺也充满着许多意想不到的变数，但他坚持了努力了，直至今天！子牛还会回归电影吗？吴子牛说：在电影界做一条好汉挺困难，要经历很多阻力，在这名利场要站稳脚根是很不容易的。所以，我在第五代中的作品倒底在追求什么？注重什么？我就只知耕耘，埋头苦干，我觉得要对得起中国的电影，这是一种良知的感召。要问吴子牛还会回归电影吗？还用问吗？