枣树林子（上篇）

70岁孤单单的葛二麻为人忠厚老实，性格纯朴，他很少言语，终生未娶妻。同辈人都叫他二麻子，因为他面颊上确有几颗明显的坑凹。大伙儿呢？有叫麻子二伯的，也有叫葛二爷爷的。不管怎么称呼他，这老汉总是憨憨的笑着应着，从不跟任何人有过计较。葛二麻待人虽少言寡语，可心像孩儿似的纯。

要说葛家庄葛姓人家，也是亲套亲的大户了，葛二麻的叔舅也牵着不少，这小辈人跟他沾亲挂故的自然更多，可他孤身惯了，乡里人都盖了砖瓦房，他还是老土房住着不挪窝。逢年过节的少不了邀他去喝酒吃席，这他乐意，葛二麻串了东家去西家，从大年三十到正月十五，葛二麻是总断不了吃喝。老汉好喝两盅，酒足饭饱后便愰悠悠的掏出根尺长的旱烟杆儿来，又迷糊糊地摸着烟袋，用他那布满血经的干瘪老手抠出一点烟絲来，颤抖抖的往烟锅里一塞，再摇愰着腰弯背曲的身子，在亲友家的灶堂边拾起一根柴禾，手又颤抖抖的引着火，又赶忙送到烟锅里点着，那干瘪的嘴巴开始用劲儿地吮着，等足足抽完这口神仙烟儿，葛二麻才心满意足的招呼道别，晕目胀恼的离开了亲友家。

“二麻子，瞧你东倒西歪的样儿，留神甭摔到洼里去啊！”这是同辈兄弟的叮咛。“麻子二伯，您少喝点不成吗？要不，俺送您回？”这是小辈人的话。“葛二爷爷，瞅您都醉泥了，小心把您的宝贝烟锅给丢啰！嘻嘻。”这是小孩子们在跟他逗趣儿。这老汉总是憨憨地笑着，嘴里不断地唠叨说：“不会，不会！”或“不用，不用！”谁不知道，葛二麻就是闭着眼儿走道，也能差不离儿回了自已个儿屋里。葛二麻生在这里长在这里，他靠着这块土孤单单过了多半辈子，葛家庄就牢牢地印在了老汉的心坎上，那一土一水、一草一木，就如同印花大布似的在他心里打着格子，这格子倒底有多少块？他清楚。这每个格子里都是些甚么？他也清楚。别看这老汉不爱吱声儿，葛二麻心里像明镜似的清亮。

葛二麻的土屋有年头了，房顶是麦杆合黄泥抹成的，四周的墙也是麦杆合黄泥压成砖坯垒成的。土屋两间夹一穿堂小屋，前后都有门，小间屋是灶房，一口大铁锅，甚么都能煮。东边一间是自个儿住的，西边一间是库存房，里面放些农具、粮食和柴禾。早些年，他点油灯过夜，现在庄里拉了电线，早就用电灯照明了，老汉也只是在小穿堂里挂一盏15瓦的罗絲口灯泡，两间东西屋没门板，也无须掩着，这样两头都可以借着光亮。老汉在东屋住着，常点盏油灯，一盏用了几十年的老油灯仍舍不得丢掉，留着搁在东屋南墙的土台上，做些手头农活儿或起夜都方便，老汉过惯了这样的日子。土炕是北方农村传统的睡铺，整整占了东屋的一半儿，炕头上铺着一张大竹条席，上面有一床素花格面的棉花褥子，褥子上还放着一张山羊毛皮垫，一条用荞麦皮充填的长方型木地头，一床粗布棉花被子。炕中间摆放着—个枣木小炕桌，这就是葛老汉的家当。

秋夜，月牙儿挂在枣树梢头，晴空如洗，月牙儿亮亮的发出幽幽的兰光。枣树林影影绰绰，葛二麻关好了小穿堂屋的前后门，也拉灭了那15瓦微弱的灯光，他点亮油灯，独自坐在炕头上抽着旱烟，油灯碗儿盛满了豆油，灯捻儿浸透了油水，捻头冒着油烟，幽幽的火苗闪闪的，照亮了土屋的四壁和窗户，葛二麻的影子被灯火放大了许多，映在墙上窗纸上，微微的愰动着。老汉躬着身子，依靠在炕桌旁，这时旷野静悄悄的，唯有秋虫的呜叫声不约于耳。老汉那黯淡无光的眼神凝视着灯火，黑黝黝的脸上—道道皱纹像沟壑密布，他默默的抽着烟，一缕缕青烟在屋里慢慢的飘浮着，像清晨华北平原上的寒雾。葛二麻就这样静静的呆着，能熬去好几个小时，几乎每天都这样。油灯的捻子抖动着火焰，他那肮脏的手腕会在炕桌上移来移去，可桌上却并没有任何东西。

老汉虽孤独一人，却有一隻心疼人儿的狗儿伴着他，这公狗叫锥子，是—隻杂交成年狼狗，个头很大，褐黄色的毛硬硬的，两眼虎虎有神，越是在夜里，那两眼就像两盏灯笼吊挂着寒光逼儿，让人瞅着生畏。可这锥子，跟着老汉好多年了，是葛二麻忠实可靠的伴侣和依靠。这时，锥子紧卧在油灯下的土墙根下，双腿并排向前趴着，它静静地盯着主人。

老汉终于把烟杆儿放在了炕桌上，他用手重新扎紧免裆裤，从炕头拿过一件老棉袄披在肩上，锥子一声不响，猛地站起身来，主人要出屋了，锥子抖了抖身子紧紧跟在后面，一直窜到栆树林前的空地上。老汉顶着月光，右手拎着水桶，慢慢的挪着步子，他往甜水洼走去，月牙儿依然是那样明洁，幽幽的发光，甜水洼银光闪闪，蛙声秋虫交相呜唱，老汉贴近水面，把水桶放了下去。这时，水面打起水花，银色的水圈圈愈扩愈大，好像整个甜水洼都震颤着。葛二麻突然喃喃地自语道：“文成，你这孩子！”老汉这突如其来的自语，显然是见景触情勾起了闷在他胸中的心思。这时，锥子跳到水边，伸出长舌舔着水，并用利爪不停的刨动，它好像被这月色倒影下的漪涟牵动了。文成是谁？（待继下篇）