我极喜欢走天涯，外出远门旅行。好多年前，听到歌曲《大约在冬季》，虽然觉得挺煽情的，好听，却没被打动。今天再次听到这首歌，我突然明白了为什么这首相当动人的歌曲对我这个爱流浪的人没震撼力。

    《大约在冬季》是说一个人要去远方而跟心上人告别，因为不知归期而只能估计大约在冬季相见。然而，到目前为此，我所有的旅行都是事先安排好归期的。我很向往有那么一次，我不需要安排归期，想玩多久就玩多久，玩够了再接着换一个地方玩。无需定归期，这是多么潇洒的旅行！

    可是，我不愿意在冬季从远方归来和心上人相见。我喜欢秋季，在经历了一趟风雨兼程甚至是从死亡线上的回归，没有什么能比在满地落叶红满山的时刻，和久别的心上人在彩色树林中的家门前相拥，更令人激动心肠的了！这是多么令人消魂的美丽。而在冬季，冰天雪地固然也美，却不能在门外待太久，没法肆无忌惮地尽情，如果碰上忧郁寒冷的天气，连彼此喜悦的眼泪都是冰凉的。

    话这么说，其实每次外出远门都是把命交给了上帝，如飞机失事和前不久的南亚海啸。谁又知道真正的归期？

    八年前，我写过一篇散文《秋天有约》。那篇文章，赢得了很多读者。这些年过去了，我依然没变。秋季还是我的最爱。我想，如果有一天我真有机会外出远门可以不用定归期，出发前我一定会对心上人说：如果我们再相见，那大约是在秋季。

                                                                        (2005年4月19日)