·鲁　鸣·

　　　　　　　　　　　　　　　　　一．

　　来到美国十四年，我出门旅行了近五十次，几乎跑遍了美国国内我想去的地方，到过很多国家。在这些旅行中，半数以上是住在旅馆里。

　　ｔｒａｖｅｌｅｒ和ｔｏｕｒｉｓｔ译成中文，都是旅行者和游客的意思，但我想后者更多的是由旅行社安排而前者更多的是由自己安排。我属于前者，喜欢冒险，不愿意跟着旅行团走，因为没有自己的自由。一般来说，我通常都是旅行到了某个地方需要住旅馆了才去找旅馆住。如果是出差或和朋友们一块出去只到一个地方玩，则多半都是预定旅馆。预定的好处是到某个地方一定有房间过夜，可是麻烦的是你必须按照路线去找那个旅馆而且不管好坏你都得至少住上一夜。我的经验是，如果不是旅游旺季和节日，如果不是只到一个地方玩，最好是到了哪儿就在哪儿找旅馆就近住下，因为时间和精力也是金钱。如果是有几家旅馆紧挨着，可以亲眼看一看房间才订，住自己喜欢的旅馆。

　　我第一次在美国住旅馆，是在匹茨堡大学。那时候我刚到美国一年。我放弃暑假里只要上课就可以拿全额奖学金的美事，买了一张灰狗公司汽车票从犹他向纽约挺进，去体验在中餐馆打工的生活。我一路上白天跳下来玩，晚上接着坐长途汽车，在车上睡大觉。当时匹茨堡大学录取了我，可是没有资助。于是我在匹茨堡大学呆了两天，到我所申请的系里去看看以便决定是否要转学。第一天晚上我和在旅途上认识的一个香港留学生在大学旅馆里有两张小床的房间里住了一夜，两人分摊住宿费，花了十美元。第二天晚上我一个人住在中国留学生会的招待所里，只花了三美元。那个旅馆因为暑假的缘故，空荡荡的，高高的塔楼没几个人。而那个招待所是在学生会的地下室，里面有好几张大床，楼上的学生会里有一些中文报刊可供消遣。那天晚上还有好些中国留学生在那里打牌。所以，如果你是个穷学生想要旅游的话，可以打听一下你所要去的地方是否有接待学生的旅馆，是否有中国人开的招待所或旅馆。不过，后者通常条件不太好或不干净。但既然是穷学生又特别好玩，你恐怕也就不在乎这些了。

　　我到第一次到巴黎玩时就住在中国使馆教育处的招待所里，省了我不少法郎。招待所里有中餐供应，有电影、录像和书籍。我在那里享受美味的早餐和晚饭。每个房间里住４到８人。我已忘记了在那里具体花费，只记得我在凯旋门附近的一家中餐馆吃了一顿饭，比我在招待所住两晚上还贵。

二．

　　在西方包括北美、欧洲和日本，都有专供大学生和低消费者居住的旅馆，其中最有名的要数Ｙｏｕｔｈ　Ｈｏｓｔｅｌ（青年旅馆），几乎每个大城市和旅游胜地附近都有这样的旅馆。望文生义，青年旅馆最初是为年青人而设立的，为的是鼓励年青人走出家门，对外面世界有更好的了解，加深不同的文化、种族和国家之间的理解和爱。不过，青年旅馆早已成为男女老少都可住宿的价廉物美的旅馆。

目前，全世界７０多个国家有青年旅馆，共有６，０００多家。仅在美国和加拿大，就有２６０家，大城市贵些，小地方１０元左右。这种旅馆特别适宜单身年青人，每间房通常都有几张或十几张床，不少的地方还有高低上下铺。许多青年旅馆也有ｐｒｉｖａｔｅ　ｒｏｏｍｓ。并且，有的有厨房供旅游者使用，非常方便。在暑假，许多大学生都出去旅行，青年旅馆常很拥挤，要事先预订为好。如果你只是到一个地方去玩，不必成为其会员。如果你要玩好几个地方或一年当中会不止一次出去旅行，则以加入其会员为好，一是会员有折扣优待，二是更重要的是有些青年旅馆不接受非会员。

　　我在攻读博士时有一次到华盛顿首都去开会，因为没有资助就住在青年旅馆里，一个晚上１８元，离白宫和几个博物馆不远，离中国城也近。我到中国店里买了饺子、米粉、香肠和菠菜。中午开会就在饭店里吃，晚上回到青年旅馆就煮米粉吃，厨房里炊具应有尽有，我放进香肠菠菜，味道妙极了，早上我图方便就煮饺子吃。每次我一上厨房，惹得旁人都往我锅碗里瞧。

　　我在一人旅行时通常住青年旅馆，其中印象最深的要数京都、罗马和雅典的三家。日本的青年旅馆几乎都有ｐｒｉｖａｔｅ　ｒｏｏｍｓ，而且大都有食堂，味道可口，很干净。京都是个古色古香充满日本风土人情的城市。在我所去过的名古屋、东京、大阪、神户和箱根这几个地方，想了解日本文化，京都是首选。无论是建筑摆设还是环境气氛，都让人置身在日本文化传统里。我住的那家京都青年旅馆，一进门，穿着和服的姑娘向客人鞠躬，热情地介绍旅馆的设施。她们春风满面，说话柔声细语，体贴入微，把整个旅馆打扫得干干净净。旅馆的大厅到了吃饭的时候就是饭厅，中西餐都有，旅馆的一楼右侧有个很大的浴室，里面有两个像游泳池一样的泡澡池。每层的楼道里有一个电视（青年旅馆的房间里一般都没有电视）。我对那个旅馆满意极了。

　　我在罗马住的那家青年旅馆很有名，我到罗马后，在公共汽车上以及一路上向人打听怎样去那家旅馆，每个被问的人都知道。那个旅馆是一栋大楼，像大学生宿舍，每个房间有四个高低上下铺的床。我住的那间房，只有我一个人是亚洲人，两个是澳大利亚人，其他的是欧洲人，都是大学生。在这之前，在从摩纳哥去威尼斯的火车上睡觉时，我的贵重相机被人偷走了。可想而知，我在威尼斯时很沮丧。当我住进那家青年旅馆，心情完全好了起来。旅馆里有一个很大的食堂，有美味的意大利餐供应。每天游览完罗马的名胜古迹回到旅馆后，洗个澡，然后就到食堂吃晚饭，找个有人但未满座的桌子，边吃边和邻座谈游览的感受，有时从对方得到很有价值的信息，比方从意大利去希腊怎么玩最有意思。

　　就在罗马那家青年旅馆里，我碰到许多从希腊游玩回来的大学生们都说希腊的地中海岛屿值得一去。于是我决定到希腊去。可是万万没想到，我到了那里后正值希腊铁路工人罢工。我被困在一个小火车站，哪里都去不了。那晚我的旅馆便是那个火车站，我在长凳子上度过了一夜。第二天只好坐长途汽车到了雅典，住进一家青年旅馆。服务人员几乎都是暑假打工的各国大学生。旅馆不大，有三层楼，但每层只有４到５个房间，与一般青年旅馆所不同的是，它没有上下铺的高低床，我的那间客房有八张单人床。巧得很，我在厨房里碰到我在罗马遇到过的四个韩国女大学生。她们居然随身从韩国带来了一个煤油炉，方便面和辣料，正在煮面！她们请我共进晚餐，我很高兴地做了这支娘子军的临时男主人。

第二天我坐船赶往美丽的地中海岛屿。第三天从岛上归来，我又碰到这家旅馆的服务员在码头上向我兜揽生意。我告诉那位服务员，我只有六百元希腊币在身而我不愿意再为了换一点点钱去交手续费，他立刻打电话给老板，同意让我晚上睡在旅馆的露天房顶上，只交２００块钱（当时相当１．２美元）。到了那里，我在房顶占了一块地方，把随身带的床单往地上一铺就当床了，周围到处都是“床位”：席子，毯子，睡袋，五花八门。睡在我旁边的是一位名叫汤姆来自香港的中国人，他是一家旅馆的接待员，辞退工作在外旅游了四个月，去了所有的欧洲国家，下一站是埃及。他看我只有一张床单垫在地上，就把他的席子和床单借给我，他自己用睡袋。周围的人都是二十来岁的大学生，男女都有，很热闹。看着他们年轻活泼的场面，听着汤姆旅游的故事，使我联想到前天晚上在地中海岛上和来自世界各地的年青人一起同宵达旦狂欢的情景，想到我还要前往五个国家游览名胜，我在雅典的月光之下陶醉了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　三．

　　成家以后，我们住过青年旅馆，但因为青年旅馆通常是按照人数算的，比方１５元一人，我们家三口人就要４５元，不如住贵一些的旅馆。我最喜欢住有游泳池和健身房的旅馆。这种旅馆虽然要比汽车旅馆贵，但从所得到的享受与所付的价钱来比，很划得来。

我在美国也住过不少高级旅馆，总的来说，除了豪华和服务讲究之外，没有什么特色。最糟糕的是靠近哥伦比亚学院的芝加哥希尔顿饭店，不但地理位置不佳，而且服务不好，房间里所提供的东西缺这缺那，整栋楼毫无生气，按摩师的技术实在是不敢恭维。当然，也有很不错的高级旅馆，比如圣地亚哥海边的玛丽欧特（Ｍａｒｒｉｏｔｔ）和新奥尔良的法式旅馆。我想，如果不是出差，读者多半不会去住高级旅馆，我在此免谈那些高级旅馆。

不过如果你到欧洲去，除了青年旅馆，还有大量独立的Ｈｏｓｔｅｌ，没有“Ｙｏｕｔｈ”一字。这些旅馆保留了青年旅馆的国际化风格，但游客的来源更广泛，不需成为会员，很多设施与北美的汽车旅馆没有区别，只是多半位于城市，象公寓里的ａｐａｒｔｍｅｎｔ，价钱当然要比青年旅馆贵，但很值。去年我和妻子去西班牙重度蜜月，住的大多是这种旅馆，给我们留下了很深的印象。其中有两家旅馆，如果用普通旅馆的星级来评价的话，至少可以评为三星以上：所有的设备都是崭新的，连厕所里洗刷便桶的刷子罐的图案都是和窗帘、被面的图案配套的！非常干净舒适安全。这种旅馆的价钱在西班牙是＄４０左右一晚。这方面的信息，读者可在电脑互联网上很易找到，比如http://www.hostelseurope.com。

　　因为喜爱旅行，我每个假期都会出远门一趟，有时候是和几个朋友一块儿去。美国旅馆房间里大多都有两张双人床，几个人合住一间房，对于想节省开支的人来说倒是一个绝好的事。但是，对于已婚夫妻或热恋的人来说，就不方便了。多年前，我还是学生，到新奥尔良去看望老朋友。大家都很穷，朋友夫妻俩带上另一对男女朋友加上我一共五人，开车到佛罗利达的迪斯尼乐园玩。出发前，朋友订好了旅馆，两间房，说是我和他们夫妻俩住一个房，反正他们已老夫老妻了，让那对男女住另一间房，有他们自己的ｐｒｉｖａｃｙ。可是，到了那里，那个姑娘和朋友的太太住另一间房。既然如此，第二天晚上，朋友就退掉了一间房，在剩下的那间房里加了一张床。那是一次非常愉快的旅行，我不但在迪斯尼乐园开开心心地玩了四天，而且同伴们带去了很多好吃的食物，让当时还是单身的我美美地享受了一番。

　　几年以后，当我结了婚有了孩子，我们家也有过一次和朋友在旅馆里合住一间房度假的经历。五年前夏天，朋友约我们去麻省的Ｐｒｏｖｉｎｃｅｔｏｗｎ玩，时逢美国独立节，是个长周末。旅馆很难订。我们有三家人加上两位单身女士共１０人前往。朋友订了两间房，每间房里加一张小床。我们男的睡一间，女士们睡另一间。这样的旅游另有一番情趣，享受的是集体宿舍的乐趣。大家在一起吃喝玩乐，白天在外面游山玩水，晚上在饭店里品尝当地美味，回到旅馆里则高谈阔论。我们甚至跑到酒吧里凑热闹，“体验生活”，别人还以为我们走错了地方。我不介意偶尔和朋友们这样出去玩。在美国，平时大家很难得在一起相聚，交流彼此的生命甘苦，分享快乐。而这样的游玩，由于住在一起，大家更亲近，懂得彼此关照谦让，交流得更多，让我在陶醉于大自然的同时，也从朋友的经验和智慧里获得不少启发。

　　我真希望我的一生都在旅游中度过，不管多么辛苦，不管多么遥远，我的心都充满着甘甜。而旅馆，作为旅途中的驿站，让劳累的身体得到休息。对我来说，它们更是我及时记载自己所见所闻的好地方。我在旅途中写的日记和诗，大多都是在旅馆中完成的。所以，对于我所住过的旅馆，除了在脑海里拥有一份记忆或怀念之外，我心存感谢。我更想对那些酷爱旅游又不富裕的年轻人说，钱不多照样可以周游世界！

                                                                                                                   (2002年)